Par ARTHUR NESTROVSKI*

Commentaire sur le recueil de nouvelles de Modesto Carone

Modesto Carone, le traducteur de Kafka, est bien connu de tous. Sa traduction des œuvres de l'écrivain tchèque est considérée à juste titre comme un exemple parfait de ce que peut faire cet art si rarement reconnu. La logique du sens chez Kafka, contrainte par la logique de la langue allemande, gagne un analogue inattendu en portugais, au sens de la langue réinventée par le traducteur.

Le sens et le langage ont un autre accent dans Résumé d'Anna (Companhia das Letras), le quatrième livre de nouvelles de Modesto Carone (après Les Marques du Réel, Aux pieds de Mathilde e Meilleurs jours), destiné à le faire connaître encore plus comme auteur que comme traducteur. La même minceur, ou rigueur stylistique du brésilien recréateur de Le processus, la même prose en beauté inversée sert ici un récit émouvant personnel et brésilien, capable d'inverser, en quelque sorte, le sens de l'influence. S'il est inévitable de lire Carone à l'ombre des contes et des paraboles de Kafka, il n'en est pas moins vrai que ces souvenirs de Sorocaba viennent altérer, pour nous tous désormais, les fantasmes kafkaïens de Prague. Il n'y a pas beaucoup d'écrivains brésiliens aujourd'hui dont on puisse dire quelque chose de semblable, ce qui indique la dimension atteinte par Carone.

O Résumé, en fait, il y en a deux : deux vies, retrouvées dans leurs épisodes essentiels. La grand-mère Ana (née en 1887) et l'oncle Ciro (1925) sont des « fidèles serviteurs de notre paysage », comme le dit Drummond dans un poème qui sert d'épigraphe au livre et qui éclaire obliquement ces histoires. Le poème est l'exhortation d'un ancêtre au "fils de cent ans plus tard", sa "fin naturelle". Il y a donc une narration implicite dans la relation entre l'auteur et les personnages, enrichie par "João Carone" qui signe l'impressionnante photo de couverture - un jongleur allemand dans le ciel de Sorocaba, dans les années 1950, qui dans le contexte prend encore une autre tournure dans la vis des interprétations.

Dans une prose aussi sobre et maîtrisée, le passage de ces vies vécues si durement que leur accomplissement exemplaire, dans des phrases parfaites, compose un autre livre, en contrepoint à la déchéance générale. Le récit fragmentaire mais cohérent de petites et grandes catastrophes, deux vies tombant dans un lent vertige, fondant dans la misère, comme obéissant à une loi indéchiffrable, suggère encore autre livre, préservé entre les lignes par la réticence de l'auteur. Sans en faire un focus, sans interpréter ni « résumer », c'est aussi un récit du Brésil, écrit avec la « tristesse un peu comique » dont parle Drummond, dans les dédales de la contingence familiale.

A chaque étape de ces vies, à chaque marche de cette échelle qui descend des contraintes et de la ruine, correspondent des instants que l'intelligence du narrateur récupère comme s'il y avait un sens à tout. Mais il ne peut y avoir de sens final que si tout est passé ; et l'effort même de la narration fait penser qu'il n'y a pas de limites fixes à la création, ni à la révélation. De ce point de vue, peu de livres, comme celui-ci, ont une telle sagesse pour situer la mort. Le respect de l'auteur pour les vies racontées n'est jamais plus fort que dans sa fin, qui n'exclut pas la conscience de l'absurde.

Entre vérité et sens, entre passé et futur, ces récits traduisent l'expérience dans le présent : une énigme au sommet de l'interprétation. Succincs et discrets, mais capables de faire pleurer les lecteurs les plus durs – ce qui est aussi une façon de penser ici –, Résumé d'Anna entre sereinement dans la littérature brésilienne, avec la confiance d'œuvres qui savent ce qu'elles sont. Quiconque a des yeux pour lire lira, et saura s'abandonner à l'art attentif et humain de Modesto Carone.

* Arthur Nestrovsky, musicien et critique littéraire, est directeur artistique de l'OSESP et auteur, entre autres livres, de Tout doit voir. Littérature et musique. São Paulo : Cependant, 2019.

Initialement publié dans le magazine Bravo!, septembre/1998 ; et dans le livre Parole et ombre : Essais critiques (Atelier, 2009).

Référence

Modeste Carone. Résumé d'Anna. São Paulo, Companhia das Letras, 1998 (https://amzn.to/3qzSemU).