Par HOMERO VIZEU ARAÚJO*
Considérations sur le roman de Vladimir Nobokov
« Sept ans et sept mois ! Répéta Humpty Dumpty pensivement. – Un âge très inconfortable. Si vous m'aviez demandé conseil, je vous aurais répondu : « Arrêtez-vous à sept heures ». Mais maintenant c'est trop tard (Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir et ce qu'Alice y a trouvé).
En 2025 Jeune élève fête ses 70 ans depuis sa sortie et pour ne pas encombrer l'année prochaine avec un énième hommage à cet anniversaire, j'ai essayé d'anticiper le commentaire sur le classique qui a rendu Vladimir Vladimirovitch Nabokov (1899-1977) très célèbre et scandaleux.
Le roman de Vladimir Nobokov est sorti dans la seconde moitié de 1955 et est devenu célèbre, à ma connaissance, à partir de 1958. Le personnage du narrateur est Humbert Humbert, un écrivain européen d'une érudition exceptionnelle, qui a quitté Paris peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale. . Dans le monde entier, s'implantant aux USA. Humbert, lorsqu'il commence à raconter son histoire, se retrouve en prison, en attente de procès pour le meurtre d'une certaine écrivaine Clare Quilt, un crime qui n'arrive qu'à la fin du roman.
Le crime n'est donc pas la pédophilie, pour avoir eu des relations sexuelles avec une fille de douze ans par séduction et coercition, encore moins pour avoir kidnappé Lolita, la fille Dolores Haze, qui est légalement sa belle-fille, depuis que le prudent Humbert Humbert s'est marié. Rester avec la mère de la fille pour rester proche de Lô/Lola/Lolita. C'est l'une des nombreuses perfidies d'un protagoniste qui conquiert la veuve Charlotte Haze pour avoir accès à sa fille.
Charlotte, égarée, déjà mariée à son idole érudite, découvre bientôt un journal de Humbert qui révèle l'attirance de son mari pour sa fille ; bouleversée après avoir lu, elle accuse Humbert et quitte la maison pour se faire écraser et mourir en traversant la rue. Après cela, le beau-père simule la tristesse lors des funérailles et part à la recherche de sa belle-fille, qui est en vacances. Le prédateur récupère la fille et part en tournée aux États-Unis loin de l'adresse de Haze, mais HH ne révèle rien sur la mort de sa mère, Lolita ne découvrira qu'elle est orpheline après être devenue l'amante de son beau-père.
Vient ensuite la deuxième partie du livre, avec HH traînant sa proie à travers le territoire américain dans un voyage qui suit la première nuit du couple : pendant un an, entre le 47 et le 48 août, ils parcourent l'Amérique dans une berline familiale. Partageant des chambres de motel, des chalets, des hôtels, etc., cet arrangement passionnant et criminel permet à HH de réaliser ses fantasmes pédophiles, admettant dès le début les bagarres et les désaccords qu'il reconnaît être inévitables dans une scène aussi abusive et tendue.
Le narrateur résume le voyage est-ouest-est en Amérique et termine le chapitre en affirmant que « notre long voyage » n’avait servi qu’à souiller, avec une traînée sinueuse de bave, ce pays intense et beau, rêveur et confiant. La méchanceté devient exubérante dans son autosatisfaction, bien qu'elle soit incluse dans la situation actuelle où la déclaration de HH (en prison) est teintée d'une certaine mélancolie.
L'extrait suivant est une synthèse de la rhétorique complexe du roman, que je reproduis ici dans la belle traduction de Jório Dauster : « Nous roulâmes ainsi vers l'est, j'étais plus dévasté que fortifié d'avoir assouvi ma passion, et Lô rayonnant de en bonne santé, ses hanches étaient toujours aussi étroites que celles d'un petit garçon, même si elle avait ajouté deux pouces à sa taille et quatre livres à son poids. Nous avions été partout. En fait, nous n'avions rien vu. Et je me surprends aujourd'hui à penser que notre long voyage n'a servi qu'à souiller d'un sinueux sillage de bave ce pays immense et beau, rêveur et confiant, qui même alors, rétrospectivement, n'était pour nous qu'une collection de cartes désordonnées, de guides des voitures de tourisme déchirées, des vieux pneus et les sanglots de Lô en pleine nuit – chaque nuit, chaque nuit – dès que je faisais semblant de dormir ». (page 178)
Le narrateur, plus fragile que fort, vante la santé de Lolita et détaille son poids et sa taille, renforçant ainsi son attrait physique et sexuel. Ils étaient partout et ne voyaient rien. Le bilan ébloui qui répète le lieu commun sur l'Amérique et ses promesses, entaché, dans la même longue période conduit à la désolation de cartes et de guides en mauvais état qu'il aboutit au cri poignant de l'enfant orphelin à la merci des implacables. colère du narrateur, bien que prétendument fragile.
Dans ce contexte entre éblouissement physique et sordidité émotionnelle, il faudrait revenir au début du paragraphe pour comparer les deux Lolitas en question, la radieuse et la sanglotante, pour arriver aussi à l'ambivalence du reportage sur le beau pays qui se réduit à des cartes, des guides et des pneus constituant le terrain désolé de l'idylle dégradée de Humbert. Entre les promesses de rêve et de confiance et le paysage banal dans lequel les déchets industriels (pneus) le mode de vie est accueilli. Le dernier moment (dégoûtant ? embarrassant ?) où HH entend les sanglots de la jeune fille en faisant semblant de dormir est une touche magistrale pour provoquer et accuser le lecteur qui en vient à s'identifier au narrateur charmant, iconoclaste et abject.
Au début du chapitre, cette Amérique des merveilles ambivalente a déjà été rapprochée du Pays des Merveilles de Lewis Carroll, dans lequel cette jeune fille Alice endure également sa part d'arbitraire et d'autoritarisme, qui est aussi une forme d'apprentissage. Nous reviendrons plus tard sur le jeu des citations et de la parodie.
L'agresseur dans le seigle
La rhétorique exubérante que Nabokov construit dans la voix de son protagoniste oscille entre l'histrionique, généralement l'ironie mais aussi le pathétique, sans parler de l'auto-indulgence qui tente de justifier l'injustifiable. Il s'agit d'une démarche qui explore l'inconfort et l'adhésion du lecteur, ce qui permet de définir la complexité littéraire en question.
Humbert fera encore au moins deux longs voyages en voiture à travers les autoroutes Yankees, dans le premier d'entre eux il sera abandonné par sa Lolita et dans le second il partira armé d'un revolver à la recherche de l'homme qui l'a emmenée. Une partie cruciale du roman est donc sur la route, explorant les intrigues de voyage qui se succèdent dans la littérature américaine au moins depuis les classiques Tom Sawyer et Huckleberry Finn, qui parcourent les routes et les rivières pour définir un modèle de non-conformité contre l'autorité adulte. .
Dans les années 1950, Sur la route, de Jack Kerouac, proposant la conception beatnickienne de la transgression. Mais ce contemporain des années 1950, Kerouac, fait preuve d'un manque de contrôle verbal et d'un rythme inégal, sans parler de l'improvisation, qui est à l'opposé des effets très construits et cérébraux obtenus par HH. Comme si Nabokov explorait le thème on la route de manière parodique et perverse en soumettant la jeunesse américaine aux desseins malveillants, sexuels et intellectuels du personnage européen baigné de références littéraires, autrement dit, l'innocence de l'Amérique exploitée, on la route, pour une haute culture au service des abus sexuels sur mineurs.
Nabokov admirait la prose de Salinger, dont Receveur de seigle, de 1952, précède Lolita. Je ne suis pas original, j'imagine que certains volumes ont déjà commenté à quel point le personnage narrateur de Salinger, le jeune Holden Caufield, agit à l'opposé de la perversité nabokovienne. Dans la célèbre scène qui donne son nom au roman de Salinger, Holden incarne le personnage qui cherche à sauver les enfants et les jeunes dans un champ de seigle au-delà duquel s'étend la désolation de la vie adulte avec ses arrangements hypocrites et sa marchandisation insensée, en termes de le mode de vie américain.
Désormais, Humbert Humbert est l'autorité très patriarcale au tempérament pervers, qui utilise son statut de beau-père pour détruire l'enfance de Lolita. Il agit pour désintégrer la dynamique enfant-juvénile, jamais pour la protéger, devenant ainsi, dis-je, un agresseur de seigle. Lire en contraste la prose de Salinger, qui explore intensément l'oralité new-yorkaise, avec la prose de Nabokov, qui possède également un rythme oral extraordinaire, est une expérience qui révèle l'ambition de la littérature nord-américaine d'après-guerre.
Mais la différence entre les perspectives donne matière à réflexion. Lolita est aussi une parodie sombre et comique des prétentions libertaires présentes chez Kerouac ou Salinger, ce qui ne revient pas à dire qu'il s'agit d'une parodie consciente. L’idée selon laquelle l’œuvre dépend des intentions de l’auteur est très naïve ; les formes artistiques, matérialisées dans le texte, atteignent une grande autonomie par rapport à la conscience des artistes.
Toujours dans cette possible approximation avec Sur la route, chapitre 28 de Jeune élève, vers la fin du livre, s'ouvre ainsi : « Me voilà de nouveau sur la route, à nouveau en train de me cogner dans la vieille berline bleue, à nouveau seul. » HH prend la route après avoir enfin reçu une lettre de Lolita après deux ans sans nouvelles, il part à sa recherche mais prend une arme pour tuer celui qui l'a prise de ses griffes, qu'il suppose à tort être son mari actuel. Dans l'original, il est écrit "J'étais de nouveau sur la route, de nouveau au volant de la vieille berline bleue, de nouveau seul.» Lolita a maintenant 17 ans, est mariée et enceinte, et signe la lettre sous le nom de Lolita « (Mme Richard F. Schiller) ».
Voici un autre clin d'œil de Nabokov : F. Schiller, outre le mari américain de Lolita, pourrait aussi être Friedrich Schiller, le célèbre auteur allemand du XIXe siècle. XVIII-XIX, auteur du célèbre « L'éducation esthétique de l'homme ». Serait-ce une autre plaisanterie érudite sur le type d’éducation/démolition sentimentale/sexuelle à laquelle Lolita a été soumise ? Cet humour macabre prend une saveur plus forte si l'on se souvient que Lolita mourra en couches, tout comme HH meurt d'une thrombose coronarienne peu avant elle, en prison.
Rappelons que Nabokov est un descendant d'une famille russe aristocratique et libérale, partie en Europe suite à la révolution de 1917. Après avoir obtenu son diplôme de Cambridge, il s'exile en Europe continentale et partira pour les USA la veille de la Première Guerre mondiale. II. Ce double exil contribue sans doute à entretenir une perspective distanciée et, dans son cas, politiquement conservatrice, qui considère la révolution russe comme une farce tragique, Freud comme un charlatan, etc. Il avait une éducation raffinée et était bilingue, russe et anglais ; Dans les années quarante, installé aux USA, il écrit désormais ses romans en anglais. Que ton Jeune élève Qu'il figure effectivement parmi les romans américains témoigne également de la capacité de l'Amérique impériale à exploiter les talents et, in fine, à se les approprier. Dans quelle mesure le livre entre-t-il en tension et/ou s'intègre-t-il à une certaine tradition littéraire américaine me semble être un débat intéressant.
Humbert Humpty
Je reviens ici au chapitre 3, dont le premier paragraphe est cité ci-dessous. Il peut être considéré comme un chapitre de transition, qui représente la fin du voyage pédophile qui a eu lieu en 1947-8. Ci-dessous se trouve donc l'ouverture du chapitre 3, dont la clôture est constituée par les sanglots atroces de Lolita entendus par Humbert dans la citation précédente.
« Elle était entrée dans mon monde, dans l’obscurité et l’ombre du Humberland, avec une curiosité impétueuse, l’examinant avec un haussement d’épaules de mécontentement joyeux ; et maintenant elle semblait prête à lui échapper avec quelque chose qui ressemblait à la plus pure répugnance. Il ne vibrait jamais sous mes caresses, et un cri strident : « Oups, qu'est-ce que tu fais ? c'était tout ce que je méritais en échange de mes efforts. Au pays des merveilles qui s'offrait à elle, ma petite idiote préférait les films les plus banals, les glaces les plus nauséabondes. Et dire qu'entre un Hamburger et un Humburger elle penchait invariablement, avec une précision glaciale, vers le premier ! Il n’y a rien de plus atrocement cruel qu’un enfant adoré. Ai-je mentionné le nom du bar du motel que nous avons visité il y a un instant ? On l'appelait, je le jure, The Frigid Queen. Avec un sourire un peu triste, je l'ai surnommée My Frigid Princess. Mais elle n’a pas réalisé ce qu’il y avait de mélancolique dans cette plaisanterie. (168-9)
L'ouverture est sombre (noire et sombre) et ce n'est pas le cas, car le jeu de mots Humberlândia est ludique. Le mélange de noir et de plaisanterie, d'agressivité et d'humour, résume le déroulement de l'ensemble dans chaque paragraphe, c'est une forme littéraire travaillée en détail. L'évaluation calme et implacable révèle que HH est pleinement conscient que la jeune fille se soumet avec dégoût et dégoût. Elle est entrée dans le jeu avec un dégoût jovial et veut maintenant échapper à Humberland avec quelque chose proche du fort dégoût, ce qui pour Humbert est mauvais mais loin d'être crucial.
Bien sûr, il continuera à se soumettre et à abuser, même si la répugnance grandit. Plus sérieusement, il fait appel à une généralité complaisante (« rien de plus atrocement cruel, etc. »), comme s'il s'agissait des réactions d'un enfant volage dérangé dans le parc ou dans la salle de classe et non dans les chambres sous son autorité. . Mais la phrase sur le mécontentement de Lolita, qui réagit de manière enfantine et préfère, dans son palais naïf de consumériste, les films banals et les gourmandises très sucrées, s'ouvre sur une référence explicite à Alice au pays des merveilles, faisant donc écho à celui de Humberlândia en début de paragraphe.
La traduction a supprimé le jeu de mots flagrant dans l'original (Humberland/pays des merveilles), peut-être qu'un départ quelque peu forcé serait « dans le pays sombre et obscur des Humberville ».
L'ensemble, avec l'écho de Carroll, sonne encore plus maléfique, avec Humberland and Wonderland suggérant que cette Alice américaine kidnappée par le désir masculin pourrait se laisser emporter et découvrir divers charmes sous la férule de son beau-père sobre et très normal HH. Le jeu de mots apparaît à nouveau dans la ligne cannibale entre Hamburger/Humburger et l'apothéose de l'indifférence ou de la répulsion sexuelle de Lolita se produit avec l'association entre la reine glaciale et la princesse glaciale Lolita. Je pense aussi que dans cette oscillation entre reine et princesse demeure l'écho d'Alice et de ses aventures ; Si tel est le cas, une fois de plus, l'asexuelle Alice cède davantage de méchanceté aux aventures sexuelles auxquelles est soumis le prisonnier Lô.
Mais les associations ne s'arrêtent pas là, car Alice fait face, en À travers le miroir et le qu'Alice y a trouvé, Humpty Dumpty, entre autres créatures qui peuvent aller du ludique au gentil voire au maléfique. Humpty Dumpty est le summum de la prétention et de l'autoritarisme, bien que dérivé d'un dicton/chanson pour enfants dans lequel il tombe en disgrâce.
Tel un œuf prétentieux, il dialogue et conteste la jeune fille Alice jusqu'à arriver au fameux passage : « - Mais « gloire » ne veut pas dire « dispute dévastatrice » objecta Alice.
– Quand j’utilise un mot – dit Humpty Dumpty avec mépris – cela signifie exactement ce que je veux qu’il signifie… ni plus ni moins.
– La question – réfléchit Alice – est de savoir si l’on peut faire dire des choses différentes aux mots.
– La question – répondit Humpty Dumpty – est de savoir qui commande. C'est tout.
Cette théorie sémantique particulière peut être remise en question par les linguistes, mais elle constitue également une objection au formalisme qui ne reconnaît pas la dimension historique et politique du langage. Dans le jeu de mots de Nabokov, il y aurait un autre jeu phonétique caché, reliant les deux bourreaux : Humbert Humbert et Humpty Dumpty. À la fois arbitraire et prétentieux, pour ajouter une autre des innombrables références parodiques que Nabokov Joyceanment tisse dans son récit.
Il convient de rappeler que Nabokov était fier d'avoir traduit Alice au pays des merveilles en russe en 1923, sans doute l'une des premières traductions du livre dans cette langue. Il se retrouva en Allemagne soumis à une inflation grotesque et les cinq dollars qu'il reçut constituèrent une somme considérable. Renforçant le réseau associatif, je pense qu'il convient de mentionner la dernière réflexion d'Alice en quittant le chapitre, commentant Humpty Dumpty.
Après avoir été renvoyée sans préavis, la jeune fille poursuit : « Mais elle ne pouvait s'empêcher de se dire : « De tous les gens insatisfaisants… » (et elle répétait beaucoup plus fort pour le plaisir d'avoir un si long mot à dire) « … de toutes les personnes les plus insatisfaisantes que j'ai jamais rencontrées..." Dans le paragraphe crucial sur l'insatisfaction et la frigidité de Lolita sous la contrainte sexuelle, le jugement d'Alice sur le vide vantard de Humpty Dumpty éclaire avec une cruauté renouvelée les prétentions mélancoliques et perverses de Humbert. Il m'est difficile de nier la densité littéraire obtenue, même si l'exhibitionnisme intellectuel dans la construction peut aussi devenir une erreur.
Il a été enregistré dans plus d'une déclaration que Nabokov considérait le révérend Charles L. Dodgson (pseudonyme de Lewis Carroll) comme l'un des nymphétistes les plus remarquables dont il avait entendu parler. Les photos de jeunes filles prises par Dodgson, qui était un photographe important et talentueux, sont en effet insinuantes et controversées, bien que la vie de Lewis Carroll ait déjà fait l'objet d'une enquête et qu'aucune autre preuve n'ait été trouvée démontrant qu'il avait enfreint les normes victoriennes de modestie. Avec son humour vif, Nabokov a déclaré : « Je l'appelle toujours Lewis Carroll Carroll, parce qu'il a été le premier Humbert Humbert. »
La romance Jeune élève s'ouvre sur une préface, disons, clinique, écrite par John Ray Jr., un psychiatre qui révèle le titre original supposé : « Lolita ou la confession d'un veuf blanc ». En anglais, le titre possède déjà une euphonie et une assonance explicite : La confession d'un homme blanc veuf. La préface, en plus de fournir des informations pertinentes sur les personnages à venir, est une satire hilarante des bonnes intentions thérapeutiques dans la version particulière de la psychologie semi-freudienne et behavioriste en vigueur dans l'Amérique d'après-guerre.
Le psychiatre indulgent et réfléchi, dans le premier paragraphe, tente de se promouvoir en rappelant que Jeune élève lui est tombé entre les mains probablement parce que lui, JR Jr., « avait récemment reçu le prix Poling pour un travail modeste (Les sens ont-ils un sens ?), dans lequel certaines perversions et états morbides avaient été étudiés ».
Après plusieurs considérations, le résultat de John Ray Jr est un chef-d’œuvre de conformisme et d’effort édifiant, en grande partie pour ne pas blesser la susceptibilité morale d’aucun lecteur : « Lolita devrait nous faire sentir à tous – parents, éducateurs, travailleurs sociaux – : nous engageons avec encore plus de diligence et de vision dans la tâche de créer une génération meilleure dans un monde plus sûr. » (p. 7).
La préface porte également la date à laquelle elle aurait été écrite : le 5 août 1955. Dans la décennie maccarthyste où l'horreur de la bombe atomique avait été normalisée, l'appel en faveur de la sécurité mondiale a des échos sarcastiques, au-delà des intentions de l'auteur. qui savait aussi très bien que les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki avaient eu lieu les 6 et 9 août 1945.
Quoi qu'il en soit, il existe un autre roman canonique nord-américain qui serait publié en 1969, Le complexe Portnoy, de Philip Roth, qui est également précédé d'un texte d'un psychiatre. Dans Portnoy La provocation pornographique se retrouve déjà dans le titre et le nom du personnage narrateur, qui fait en réalité appel aux noms populaires d'actes et de membres sexuels. Une fois de plus, la confession est divulguée dans un rapport oral très stylisé et raffiné pour rendre compte de l'expérience sexuelle du jeune Portnoy, qui fréquente également New York, tout comme Holden Caulfield, mais avec d'autres intérêts conditionnant le voyage.
Le récit à la première personne, avec des narrateurs en situation, est une caractéristique des classiques nord-américains, puisque Ismaël, dans Moby Dick, ou Huck Finn. Qu'ils soient présentés par des professionnels de la psychiatrie à l'ouverture de Jeune élève et Le complexe Portnoy C'est un signe des temps, en plus d'être une plaisanterie sur le caractère thérapeutique des aveux au bureau. Sans oublier que Holden Caulfield, lorsqu'il raconte son histoire, est sous surveillance médicale dans un sanatorium, après un effondrement. Entre champs de seigle imaginaires, voyages pédophiles érudits et jeunesse masturbatoire, il existe un canon à la première personne qui explore la technique de l'auto-exposition dans un régime humoristique et grotesque. Le tout peut être lu comme une expérience entre critique, farce et documentaire révélant « ce pays immense et beau, rêveur et confiant » où le raffiné Européen Humbert Humbert a réussi à assouvir ses désirs avoués et inavoués.
*Homero Vizeu Araújo Il est professeur à l'Institut des Lettres de l'UFRGS.
Rréférence
Vladimir Nobokov. Jeune élève. Traduction: Sergio Flaksmann. Rio de Janeiro, Alfaguara, 2011, 392 pages. [https://amzn.to/4eT47Hv]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
