Par HELCIO HERBERT NETO*
La possibilité d'insubordination dans le football fait que ce sport, en plus d'être un outil publicitaire, est une source constante d'inquiétude.
Pelé – le plus grand footballeur de l'histoire –, sous les yeux de la foule la plus nombreuse regroupée autour de l'écusson du club : les supporters de Flamengo. Le décor, digne d'une journée ensoleillée au Maracanã, ne se prêtait pas aux chants de but ni à la passion des supporters. Le jeu a commencé étrangement avant que les équipes n'entrent sur le terrain. D'autres personnages ont défilé sur le green du terrain, sans aucune habileté avec le ballon aux pieds, sur une bande sonore bien loin des fanfares de cuivres qui, à ce moment-là, rythmaient les tribunes.
C'était le 1er mai 1964, première fête du Travail après l'offensive contre le président João Goulart. En un mois, depuis le coup d'État qui a réuni civils et militaires pour interrompre le calendrier démocratique, le soutien du représentant du Parti travailliste brésilien (PTB) a été la principale cible des attaques du régime nouvellement établi. Ainsi, les syndicats sont devenus les principaux persécutés dans les trente jours qui séparent la déposition du gouvernement par les armes et cette date, dans le plus grand stade de la planète.
Durant cette période, les organisations de travailleurs ont souffert de violences : suspension absurde des activités syndicales, arrestation de dirigeants et même torture ont été utilisées comme stratégie pour faire taire le mécontentement de différents secteurs. Cette traque met à mal la rhétorique selon laquelle le Brésil aurait connu une dictature douce – une contradiction dans les termes déjà au début –, avant l'intensification de l'agressivité politique à la fin de 1968. Les rapports des commissions vérité, publiés par l'Union et les gouvernements des États, concluent le dépassement de ce mensonge.
À cette date commémorative, Flamengo et Santos étaient à Rio de Janeiro pour participer au Tournoi Rio-São Paulo. L'équipe de Pelé, idole à l'époque, double championne du monde avec l'équipe brésilienne, s'est rendue au Maracanã dans le cadre d'une campagne qui se terminerait par une autre coupe dans la salle des trophées des plaines côtières de São Paulo. La performance des coéquipiers du principal joueur brésilien perd de la valeur, tout comme celle des rivaux rouges et noirs. L’événement en question est avant tout politique.
Ce ne serait pas la première fois qu'un stade serait utilisé par le dictateur Humberto Castelo Branco ou sa bande. Le premier jalon le plus spectaculaire fut le camp de concentration improvisé de Caio Martins à Niterói. La place des sports a servi de prison collective pour la première vague de personnes persécutées par le régime. Dans la plupart des cas, ceux qui ont souffert de cette violation massive des droits de l’homme étaient les mêmes syndicalistes. D'autant plus que le régime s'inquiétait des foules.
Au quotidien, il n’y avait pas de consensus dans les rues du pays. Avant d’être renversé, Jango a fait des démonstrations publiques de popularité – non seulement axées sur sa personnalité, mais aussi sur les réformes défendues par certaines parties représentatives du Brésil. La diffusion des idées était grande et il y avait une ruée pour étouffer les groupes qui forçaient l’avancement de ces programmes. Cela justifie la priorité accordée aux syndicats. Il faut aussi dire qu’il y a eu simultanément une grande approbation du coup d’État dans les villes.
Des manifestations tout aussi nombreuses ont suscité une contre-offensive, au nom des traditions nationales. Les conflits ont fait que, même après l'accession au pouvoir, le groupe installé à Brasilia a réagi rapidement. Mais ces actions ne permettraient pas de réduire au silence à une si grande échelle. Il faut avant tout créer un climat de normalité afin que les sources de conflits ne soient plus apparentes et qu'un contrôle plus efficace puisse être exercé.
À partir de la Fête du Travail 1964, même les fêtes de supporters ne se sont pas démarquées : avant le début du match, c'est un acte civique extravagant qui a occupé le Maracanã. Les présentations de fanfares, les défilés militaires et le lever des drapeaux sont, aux yeux d'aujourd'hui, plus frappants – ce que Flamengo, propriétaire des supporters les plus nombreux du pays, et Santos, équipe multi-champion des années 1960, ont fait en arrière-plan. ce n’est pas seulement l’occasion de faire de la propagande en faveur de la dictature qui a motivé ces actions.
Des mouvements de contestation émergeront du sport populaire jusqu'en 1985, date à laquelle le dernier des généraux, João Baptista Figueiredo, quittera la présidence. Sans parler des gestes symboliques que Pelé lui-même a posés tout au long de sa vie contre le caractère d'exclusion de la société brésilienne. Que ce soit dans la valorisation de la noirceur ou dans la défense de l’enfance au pays. La possibilité d'insubordination dans le football fait que ce sport, en plus d'être un outil publicitaire, est une source constante d'inquiétude.
L'événement au stade, la même année que l'attaque contre le régime démocratique, était aussi une manière de dissocier la date des revendications historiques des travailleurs. Froide et formelle, la cérémonie a pris ses distances avec le dynamisme du public qui, à vrai dire, maintenait son élan en se bousculant dans les tribunes. Rien de plus différent de l'ordre et de la discipline sur le terrain lors de la célébration civique militaire que le comportement des supporters pendant les deux mi-temps du match.
L'événement, sauvé grâce à la politique de publication de la collection audiovisuelle des Archives nationales sur des plateformes numériques, sert d'exemple pour 2024 – lorsque la volonté du gouvernement fédéral est d'oublier que six décennies exactement se sont écoulées depuis le coup d'État civilo-militaire. Le début de la période d’exception pour le football a eu lieu le 1er mai précisément pour tenter d’étouffer la dynamique populaire, ce qui n’a en fait pas été possible. La politique ne se limite pas aux bureaux.
*Helcio Herbert Neto est postdoctorante au Département d'études culturelles et médiatiques de l'UFF. Auteur du livre Les mots en jeu. [https://amzn.to/4aaGzfF]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER