Par GABRIEL COHN*
Propos sur le meurtre de la conseillère municipale de Rio de Janeiro tenus dans le feu de l'action, en mars 2018
Qui a tué Marielle Franco ? Que la justice agisse et que les corps policiers fassent leur travail, sous l'œil attentif des citoyens. Les « révélations » et les objections s'accumuleront dans les temps à venir. La question urgente, cependant, n'est pas l'enquête sur un crime, c'est sa signification. Et ce sens est politique au plus haut degré d'importance et d'urgence.
Supposons, pour les besoins de la discussion, qu'il s'agissait d'un acte très bien planifié, exécuté par des hommes armés professionnels de haut calibre, comploté par une partie des seigneurs du crime organisé de Rio. Cela lui enlèverait-il son caractère politique ? Non, car il reste à savoir pourquoi la victime choisie était précisément celle-là, pourquoi à ce moment et de cette manière, pourquoi précisément là, pourquoi elle divise tant la société, avec toutes les ramifications que comportent des questions de ce type. Tous très importants, bien sûr, mais ce n'est pas là-dessus que nous devons concentrer notre attention, sinon nous risquons de faire le jeu des assassins et de leurs patrons, intéressés à propager les figures jumelles de la peur et de la haine, les seules qu'ils savoir. Plus que jamais, nous avons besoin de clarté.
Le meurtre, l'exécution d'une personnalité publique au profil de Marielle Franco n'est pas un simple ajout à la somme des atrocités qui marquent régulièrement notre société incroyablement brutale, dans tous les recoins (alors qu'elle a été abattue et qu'Anderson, le conducteur qui la conduisait , a subi la même chance pour des raisons froidement techniques de meurtre, à Rio un enseignant a été tué à Belém et des dizaines d'anonymes sont morts ou ont échappé à une mort violente à travers le pays). Une société qui, dans sa face sombre, se permet de se passer du « fascisme » (pour reprendre un terme trop fréquent dans les débats) parce qu'elle le pratique déjà spontanément – mais, il est bon de le rappeler, de manière tout aussi spontanée, elle pratique bien d'autre dans son visage lumineux, dont Marielle est devenue une représentante.
Il ne s'agit pas de se concentrer sur un seul cas, et encore moins de compter les victimes. Ce qui compte vraiment, c'est le profil modèle du représentant populaire réalisé. C'est ce qui donne à l'événement la marque d'une expérience qui inspirera toute une génération. Oui, une génération, car il suffisait de jeter un coup d'œil à des manifestations comme celles de l'Avenida Paulista ou de Cinelândia quelques heures après le crime pour voir comment la grande majorité des personnes présentes étaient formées de jeunes des types les plus divers. Pas de pleurnicherie, beaucoup d'énergie et de participation.
Qu'est-ce qui, enfin, donne à cette affaire un tel caractère ? La réponse est aussi simple que décisive que Marielle Franco a réuni une sorte de coupe transversale des problèmes les plus urgents de notre société, une sorte de kaléidoscope de toutes les couleurs des problèmes qui nous affligent. Laissant de côté la question des peuples autochtones, tout était là, imprimé sur son corps, sa vie et ses actions : une femme noire, pauvre, mère célibataire, lesbienne, militante des droits de l'homme et, pour porter à la hauteur de la haine qu'elle inspirait à secteurs de la société, attirante et très réussie dans ce qu'elle a fait.
C'est cette combinaison particulière de qualités qui la rend emblématique et donne à son meurtre une nature politique intrinsèque, et non quelque chose d'apporté de l'extérieur. Ce n'est pas seulement Acari qui est en jeu, c'est tout ce qui entoure cette partie de Rio et fait référence à tout le pays. Cela peut aider à comprendre comment une personne publique, représentant populaire élu par vote consacré, est exécutée de la manière la plus franche et la plus grossière, dans un pays où la pratique est la liquidation des personnalités publiques, en particulier des présidents et anciens (Castelo Branco, Costa e Silva , Juscelino, Jango… la liste continue) par des moyens indirects et cachés. Bien sûr, la manière apparente de commettre le crime n'est pas gratuite. Et avertissement : désormais, quiconque croise notre chemin sera tué. La question demeure : sur quel chemin ?
Cela n'a pas d'importance. Les tueries sélectives ne sont pas acceptables (Marielle a été la cible idéale à un moment, mais il y en aura toujours d'autres) pour nourrir une terreur d'autant plus efficace qu'elle est diffuse. Rester inerte ne fait qu'encourager les assassins. Il existe déjà une expérience historique accumulée dans ce domaine. Après tout, au cours du dernier demi-siècle, le Brésil a subi les conséquences de deux coups d'État. Un en 1964, de caractère oligarchique-militaire avec soutien à la Législative ; une autre, en 2016, de nature oligarchique-parlementaire, avec l'appui du pouvoir judiciaire.
La différence est que 1964 a gêné et étouffé la société, mais elle n'a pas menacé sa décadence (c'est-à-dire sa corruption au sens exact du terme, qui dépasse la simple vénalité). L'actuel est intrinsèquement corrompu et désintégrateur, et en cela il est encore plus nocif. Le fait nouveau est que le moment crucial que nous vivons ouvre de nouvelles perspectives à court et surtout à long terme.
En quoi consiste alors un tel caractère politique ? Elle consiste précisément dans cette condensation en une personne de tout ce que ces traits qui indiquent tant d'autres questions non résolues représentent dans une société qui réclame leur solution. Appels à plus de politique prise au sérieux, donc. Et à cet égard, Marielle a également été exemplaire, agissant dans les deux domaines, directement auprès de la société et en tant que représentante d'un parti bien défini au sein du conseil municipal de Carioca. En cela, il a montré une autre facette de son don de rassembler différentes lignes d'action, en démontrant comment le travail direct dans les mouvements sociaux peut être effectivement étendu à la représentation des partis à la Législative.
Le grand défi, dont l'affrontement pourrait signifier la conversion de cet événement singulier en un moment crucial de la vie nationale républicaine, consiste à maintenir, sans faiblir, la mobilisation. Dans un sens très particulier, cependant. Il ne s'agit pas seulement de promouvoir des événements (même si l'art d'occuper les rues à des moments particuliers ne peut certainement pas être ignoré), mais de travailler sur l'essentiel. Et l'essentiel est signalé exactement par le fait que Marielle a représenté cette coupe transversale qui traverse toutes les positions et tous les problèmes non résolus.
Cela signifie que rester mobilisé et approfondir les formes d'intervention conjointe a un effet fondamental. Et ce n'est qu'à travers cette mobilisation, entendue comme préparation civile organisée, que l'action politique des multiples formes de regroupement situées dans le champ encore mal défini de la gauche acquiert la capacité de s'unir. Il s'agit de réunir, à travers mille liens et connexions, les enjeux, les positions et les manières d'agir de chacun et de l'ensemble. Le don de l'unification, enfin. Tout cela sans oublier que ce qui représente une source de contestations constructives pour certains est une source de haine et de ressentiment pour d'autres.
La référence à la figure singulière de cette victime parmi tant d'autres est emblématique, qu'elle pose, à sa manière, la question décisive. Si elle pouvait tout traverser et tout rassembler dans une action cohérente, pourquoi les différentes forces sociales ne pourraient-elles pas en faire autant ? Car il est vital de vaincre une fois pour toutes la tentation d'accepter là où l'on s'y attend le moins ce trait central dans notre société de valoriser le « chacun pour soi », de se focaliser sur sa dimension particulière d'intervention dans les grandes questions. De grandes revendications organisées peuvent exercer un tel pouvoir unificateur. (Pour prendre l'exemple le plus évident dans les circonstances actuelles, la démilitarisation et la restructuration de la police).
Mais ce n'est pas tout. Il ne s'agit pas simplement d'unifier, de faire bloc. De plus, il importe de faire se croiser les modalités particulières de revendication et d'action sans perdre leur ton propre et, à la limite, de réaliser ce qui peut paraître utopique. Savoir que les demandes se croisent et se connectent les unes aux autres. Par exemple, que les groupes liés aux questions de genre utilisent leur expérience unique pour proposer de nouveaux agendas aux groupes axés sur les questions raciales et réciproquement, sans limites. L'approfondissement de telles connexions peut générer de véritables effets transformateurs dans la société, de manière continue et presque imperceptible jusqu'au moment où le nouveau se fait jour.
L'enjeu le plus profond en ce moment ne se limite pas à la mobilisation qui, laissée à elle-même, ne fait que perdre de son élan et, au mieux, se ritualiser. Il y a un deuxième pas, plus décisif, vers la mobilité, vers l'attention créatrice, vers la préparation partagée. Il ne s'agit pas seulement de répondre rapidement aux défis actuels. A cela s'ajoute la partie la plus difficile, qui est la capacité à intégrer de nouvelles revendications à travers de nouvelles formes d'organisation, partisanes ou non.
La nouvelle gauche qui se construit lentement saura apprendre comment cela se fait et c'est précisément là que la figure de Marielle restera toujours dans les mémoires, non pas avec une simple indignation ou tristesse, mais comme une inspiration lumineuse. Peut-être cela permettra-t-il d'accomplir ce que le PT recherchait dans sa phase héroïque, qui est de faire de la politique sérieuse avec enthousiasme et joie.
* Gabriel Cohn est professeur émérite à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Weber, Francfort. Théorie et pensée sociale (Mercure).
Initialement publié dans le journal Le Monde Diplomatique, en avril 2018.
