Par AIRTON PASCHOA*
Commentaire sur le film de Woody Allen
De bons moments où l'art promettait le bonheur ! Non pas que je les ai vécus, hélas ! mais j'ai appris le paradis en lisant de vieux livres. Aujourd'hui, quand le bonheur habite à côté du centre commercial et que l'art est partout, la réaction est infernale : il y a ceux qui s'amusent et font la fête ; il y a ceux qui se méfient et tournent le dos ; il y a ceux qui font du mélo et s'arrachent les cheveux; il y a même ceux qui ressentent tout cela et qui, sans aucun doute, préfèrent regarder un film. Le malheur c'est quand même là dans le noir il n'y a plus de paix ! Jamais? Plus jamais ça, les vieilles nouvelles d'Allen sur le corbeau semblent annoncer.
l'histoire de Balle de match C'est simple : un professeur de tennis irlandais tombe amoureux d'une belle famille britannique (Hewett) et est invité à participer à la vie de rêve que mènent ces braves gens (et biens). Le garçon (Chris Wilton) se lie d'amitié avec son fils (Tom), qu'il enseigne au club, épouse sa sœur (Chloé) et son beau-père (Alec) arrange un bon travail pour son gendre à une de ses sociétés. Tout irait très bien si les favorisés et les disgraciés ne rencontraient pas Nola Rice, la fiancée du fils du patron, une pauvre américaine qui fuit l'ex-colonie et veut être actrice dans l'ex-métropole.
Fulminés par la passion, ils vivent une idylle fervente jusqu'à ce que la loi de la gravité (et de la grossesse) commence à inoculer le vieux poison. Le jeune homme, désormais homme d'affaires de formation, ne voit d'autre issue que d'interrompre ses maux avec un fusil de chasse. Pour éviter les scandales, il tue également la voisine de Nola, vole ses bijoux, dont l'alliance au doigt de la morte, et bouleverse son appartement, simulant l'agression d'un fou du quartier qui, en s'enfuyant, aurait l'accepta, la fille caipora. Le plan s'avère parfait, avec la police et les journaux tombés dans le panneau, et le film se termine par un fin heureuse inhabituel. La femme, Chloé, après tant d'engrais, a enfin le fils tant désiré (Terence Eliot Wilton) et porte un toast à la chance de la nouvelle progéniture du clan.
La paraphrase idiote, sinon le film, rend justice à ce qui aurait pu être... s'il n'y avait pas eu la bestialité des meurtres. Une dose de poison, avouons-le, le poignard immaculé du renoncement, ou une certaine asphyxie allongée des mains et des lèvres, à la manière d'un Othello amoureux, pourraient même nous amener à témoigner en faveur du jeune homme. Mais non. Et le crime reste le seul fait qui brille dans ce film splendide comme une rosace de sang.
Non pas qu'il n'y ait pas plus de faits. Mais c'est là que le drame commence. Drame?
Le premier plan du film énonce expressément une thèse (dans la voix plus de du protagoniste, apprend-on plus tard, un ancien joueur de tennis professionnel et maintenant à la recherche d'un emploi d'instructeur de tennis) : notre vie dépend de la chance. La balle de tennis, lorsqu'elle touche le filet et monte indécise pendant des millisecondes, peut tomber de l'autre côté, et nous sommes gagnants, ou de ce côté, et nous sommes vaincus. Comme dans le plan suivant, le filet est remplacé par une clôture de club barrée, en forme de filet, et le personnage est de l'autre côté, dans les domaines exclusifs du club, le montage indique que nous sommes face à un vainqueur. Pour ceux qui aiment les choses claires, super. Ceci est un film de thèse et nous allons regarder votre preuve.
Au fil du temps, un dîner à quatre (Chris, Chloé, Nola et Tom) arrosé de caviar et de vin inoubliable, Chris détaille le sophisme : la vie, la nôtre, au quotidien, de chacun, au milieu d'un régime administré monde, dépend de la chance, la source de toute vie sur la planète, selon la biologie moderne. Pour le tester, le film offre des conditions d'expérimentation adaptées. Une famille bourgeoise idéale, si cultivée, si libérale, si naturelle, au point de ne pas entraver la coexistence humaine par des différences de classe, devient ainsi capable d'accueillir un pauvre intelligent et industrieux. La résistance de la mère (Eleanor), mue par le gin tonic, est pratiquement négligeable, et en tout cas elle se situe dans l'écart type de toute expérience scientifique, sans compromettre le résultat.
Le fait est qu'une fois la thèse énoncée, et dès les premières scènes, on est véritablement enchanté. On ne sait s'il fut plus enchanté par la charmante modestie du jeune Irlandais ou par le charmant naturel de la noble famille. Nous nous réveillons seulement d'un sommeil utopique (j'ai failli rater "stupide" !) lorsque Chris, à la maison de campagne, descend et rencontre Nola pour la première fois, dans la salle de ping-pong. Que diable s'est-il passé ? où est le bon garçon? L'homme a pris un bain et est devenu un autre ? devinant même la nationalité, l'humble extraction de la fille ?! L'assaut de la forteresse (?) évoque d'autres personnages, déjà vus sur grand écran, des personnages en totale maîtrise d'eux-mêmes et de la situation, tirant des phrases incisives, insinuantes...
La transformation est telle, finalement, et tellement inattendue, qu'il nous faut du temps pour réaliser le changement de genre. Le mélodrame qui éclate avec l'apparition de la "femme en blanc" nous oblige même à revoir notre sortilège d'ouverture. Le dialogue avec Chloé au bord de la piscine, dans la séquence immédiatement précédente, si délicieusement naturelle, ne serait-il pas en réalité la préfiguration du drame naturaliste réservé au couple ? Alors la conversation, si banale, ne serait-elle pas aussi peu profonde que la piscine du fond ?
Film à thèse, mélodrame, drame naturaliste… Le jeu des genres se met en place et nous, les spectateurs, serons dans la ligne de mire. Comme dans un bon mélodrame, les clichés ne manquent pas (héroïne pauvre et fragile, chargée de drames familiaux, songeant à les diluer dans l'alcool et attendant l'amour protecteur ; amour ardent sous la pluie et sur un lit naturel ; vêtements déchirés sur le lit par les coups du désir ; passion aveugle et dominatrice, tout comme Chris dans la chambre de Nola, les yeux bandés par sa propre cravate et dominé par derrière par l'amant habile) ni la foule en liesse, qui, de la même manière, résignée et non conforme à l'administration de la vie, finit toujours par s'enraciner pour la passion et même le crime, tremblant avec le meurtrier alors qu'il tente de charger son fusil de chasse avant d'abattre Mme Eastby, ou déçu, quand Chris, apercevant Nola dans la galerie descendant l'escalator, trouve, alors qu'elle marche autour d'elle avec son cœur dans la bouche - la femme est une amie ! Quant au drame naturaliste que Chris traîne avec Chloé après le mariage, plein de dialogues stériles, il ne manque même pas le drame naturel de l'infertilité de la femme.
Le jeu des deux genres, presque comme le ping-pong, trouve aussi son balle de match. Peu avant, l'idylle romantique commençait déjà à laisser place à la contamination naturaliste, Nola réclamant une décision et Chris s'enfuyant… Dans le même temps, et presque imperceptiblement, les deux rivaux semblent changer de garde-robe ; De moche et moche Chloé adopte la tenue d'une fille de sa classe, tandis que Nola s'aigrit fatalement, des airs et des costumes plus laides, moins fatals.
A un certain moment, par exemple, un certain montage ironique montre, en même temps que le temps qui passe, le passage du drame romantique au drame naturaliste : en plein hiver, le feu de la passion, alimenté d'huile inflammable sur le dos de l'amant, s'ensuit le refroidissement de l'ardeur en plein printemps, ou premier été, quand à la maison de campagne le groupe de trois couples (Chloé et Chris, Tom et sa femme et un autre duo ami) parle déjà d'un voyage dans les îles grecques. Le dernier point, cependant, en faveur du naturalisme grandissant, ne se fait pas attendre : l'amante tombe enceinte et, honte ! veut l'enfant. Dès lors, le naturalisme le plus rastaque, enflammé de queue-de-gorge, gesticule en son sein un genre encore différent. Chris planifie et exécute le crime bestial.
Jusqu'ici, notre drame quotidien. Mais il y a plus. Tard dans la nuit, et probablement épuisé par une autre affaire, Chris se réveille sur l'ordinateur. Quand il menace de le prendre, il renverse le verre de Puligny-Montrachet, se lève, va à la cuisine et s'essuie le visage sur le papier absorbant, pour voir s'il se réveille. C'est alors que la banshee de Nola approche; la maîtresse, pâle à mourir, le rappelle ; Chris se tourne et parle de la difficulté d'appuyer sur la gâchette ; puis « dommage collatéral », le fantôme de Mme Eastby, tout aussi pâle, clamant son innocence ; quant au fils, tout aussi innocent, le protagoniste, au bord du sanglot, cite Sophocle : ne pas être né peut être le plus beau des cadeaux.
A l'évidence, aucun naturalisme ne résiste aux visages, et, sous un éclairage théâtral, la scène gagne le… tragique du manque de sens, comme le déplore Chris. S'il y avait le même châtiment, comme le prophétise Nola, autant d'indices laissés par l'amant, alors tout ne serait pas perdu ; un « petit signe de justice », un « minimum d'espoir pour la possibilité du sens ».
La présence (sic) de spectres, de thèmes élevés, de dialogues tendus, n'empêche pas le déroulement du tragique, et dans une direction inhabituelle. L'arrivée de la police sur les lieux amène un duo bruitiste, le détective Banner et son ami ironique, un véritable rabat-joie. C'est pourtant curieusement, au lieu d'erreurs, une comédie de succès. Le détective Banner, inspiré d'un rêve divinatoire, éclaire petit à petit tous les pas du criminel jusqu'à l'anneau que Chris aurait jeté dans la rivière et retrouvé par l'héroïnomane, tué dans un jugement puis incapable de se défendre contre le anglais policier. Comment invoquer, cependant, devant le jury, le travail d'inconscients si conscients ? Quel monde !
Oui, quel monde est-ce ? Comédie, tragédie, drame naturaliste, mélodrame, film à thèse… mais attendez ! film de thèse — faux ! Oui, car la bague, heureusement pour notre exécutif, tombe de ce côté… Comment comprendre cela ? Conceptions cachées du hasard ? ! Pire encore : un film à thèse — faux ne pourrait-il pas aussi jeter le soupçon sur d'autres genres ? La comédie peut-elle être une comédie à succès ? Comédie supérieure? Une si noble tragédie mobile peut-elle exister ? Où est, pardonnez le paradoxe, le minimum de grandeur ? Tragédie moderne ?
Même le mélodrame, en fait, glisse parfois dans le naturalisme. Souvenons-nous de l'amour de Chris et Nola sous la pluie. S'il s'était agi d'un plan exclusivement mélodramatique, la scène aurait certainement été coupée plus tôt, qui sait juste après le baiser ou au moment précis où ils tombent dans le champ de blé. Mais non. La caméra, indiscrète, continue de les épier, commençant à agacer le spectateur avec les mouvements de moins en moins romantiques des amants. Et la chute naturaliste est telle que le couple est parti éternuer un peu plus longtemps... D'autre part, le "naturalisme" lui-même, par une sorte de malédiction naturelle de l'art, ne finit-il pas par couler dans le "symbolisme" ?
Dans la dernière dispute avec Nola, Chris n'apparaît-il pas en miroir à côté d'elle ? L'image spéculaire indique qu'il s'agit de l'illusion de l'amant, mais aussi, inversée, indique l'envers de la fille, qui a tenté comme lui de rejoindre la bonne famille. Le toit du jeune couple lui-même, sorte de dôme suspendu au-dessus de la ville magnifique, ne traduit-il pas symboliquement et sardoniquement le bavardage de Chloé au petit déjeuner ? La distance entre la tour de cristal et la nouvelle planète ou la Chine (toutes deux certainement situées à la même distance), plus qu'astronomique, s'avère – sociale.
Peut-être le film, avec sa succession et son mélange de genres, aspire-t-il à l'« opéra », sorte d'œuvre totale embrassant tous les styles de représentation. Sa bande-son, presque exclusivement composée d'arias, dialogue tout le temps avec les scènes, les anticipant (quand, par exemple, Chris descend après avoir pris une douche, entre dans la belle bibliothèque et peu après croise Nola au ping-pong, séquence de "rugueux assaut" précédé de l'aria d'le troubadour, de Verdi, "Mal reggendoall' aspro assaut"), en les soulignant (quand dans la loge familiale, en train de regarder La Traviata, de Verdi, le coup de cupidon frappe Chloé avec le beau "Um difelice, eterea"), ou se moque d'eux (quand Chris, avant de faire une déposition à la police, et de les jeter dans la rivière, se débarrasse des bijoux et de la bague, sous l'air « O figli, o figli miei », de Macbeth, également de Verdi).
D'autres fois, ils servent presque de leitmotiv: "Mia piccirella", de Salvator Rosa, de notre Carlos Gomes, accompagne Chris et Chloé, tandis que le doux « Mi par d'udir ancora », deLes pêcheurs de perles, de Bizet, poursuit l'autre couple, Chris et Nola. Alors que Chris envisage de mettre un terme à la situation, sur scène, symptomatiquement, "Arresta" se fait entendre du Guillaume Tell, de Rossini. La longue séquence de meurtres est commandée par la "Desdemonarea", d'Othello, de Verdi, quand le Maure enragé, en duo avec Iago, culmine en exigeant « du sang ! sang! du sang ! », ce à quoi l'exécutif répond promptement. Tout cela entraîné, en ouverture et à la fin, par l'atmosphère mélancolique de « Una furtiva lagrima », d'L'élixir d'amour, de Donizetti, qui ouvre également deux autres séquences, comme pour donner voix à la désolation de Chris (lorsqu'il sort chercher sa femme dans la galerie, et trouve également Nola, et lorsqu'il décide de commettre le crime la nuit au chevet du lit ).
Opéra alors ? Eh bien, chacun peut penser ce qu'il veut en composant son œuvre, et que Dieu les garde toujours ainsi, fermes et forts, à l'image et à la ressemblance du Créateur. Machado pouvait, en écrivant son célèbre chapitre IX, "L'opéra", penser qu'il composait un mélodrame italien avec son Dom Casmurro, que notre cinéaste avait d'ailleurs lu… Disproportions et intentions mises à part, notre Juif-New-yorkais américain de gauche trouvera peut-être même qu'il existe bel et bien un lieu social dans l'ancienne métropole à l'image de celui où vit la famille Hewett. , ou que lui aussi compose un opéra immortel, ou même une tragédie moderne.
Et là, si vous me permettez le lecteur sensible, qui sait combien ces choses d'amour et de mort nous émeuvent, j'ouvre une parenthèse comme celui qui ouvre le cœur. Ces associations de classe m'ont toujours rendu méfiant. Cela a fonctionné pour Chris non seulement parce qu'il a eu de la chance, mais parce qu'il a également préparé et étudié l'administration et a grandi personnellement et s'est si bien adapté à sa nouvelle vie que je doute que dans quelques années un membre du clan ou du club lui rappellera son origine équivoque. Après, de toute façon, il aimait la fille. Et si ce n'était pas cette convoitise shakespearienne, c'était un sentiment sobre, modeste, naturel, plus conforme à la fraternité de vie qui animait une famille si naturellement supérieure.
C'était ma simple pensée quand j'ai soudainement surpris cet angélique Maure sur les lieux du crime, comme s'il descendait des escaliers du ciel. Qu'il serait bon, oh ! d'endiguer comme le lait de la bonté humaine ! si Miss Nola épousait une si sombre courtoise ! Urbain à l'ancienne, au sens étymologique-historique, bien sûr. En plus d'être grand, beau et sensuel, qui est si gentil aujourd'hui au point, non pas de s'immiscer dans la vie de Chris, mais de s'intéresser vivement au quartier, incapable d'entendre le coup de fusil, occupé à marcher avec vous, qui dira alors vouloir savoir pour une voisine âgée comme Mme Eastby si elle ne voulait pas quelque chose du magasin, ou même vouloir savoir de la « princesse » si elle avait trouvé le lecteur cd qu'elle cherchait tant ? Bien sûr, il pouvait être au chômage, flatter une clientèle virtuelle en quête d'un boulot, il pouvait trahir une langue de bois entre ses dents... mais qui sait, peut-être ne travaillait-il pas la nuit ? Même la vie dure a ses charmes. Et s'il n'y avait pas assez pour trois, comme Chloé le demandait et pouvait, pourquoi pas deux petits héritiers, Maures et Maures, ou même un, pourquoi pas, ou un ? Avec cette socialisation précoce et saine assurée par les crèches publiques, le temps du drame de l'enfant unique est révolu. Sans compter qu'ils pourraient améliorer leur vie... Bref, voilà une association de classe qui m'a toujours semblé naturelle.
Bon, naturalisme du cœur mis à part, revenons au film, après m'être essuyé le visage sur l'essuie-tout, voir si je me réveille. Vous pensez peut-être que ces représentations me hantent, mais le fait est qu'avec tant d'apparitions et de disparitions, elles avaient le don de suspendre ma croyance. Et une telle incrédulité devait atteindre la limite : qui est Chris ? Un simple parvenu - à quel point cela peut-il être simple, bien sûr ? Le film joue avec cette possibilité.
Après tout, le garçon s'intéresse à l'opéra et impressionne son futur beau-frère; lire un guide littéraire pour Crime et Châtiment et impressionne le futur beau-père; est intéressé à visiter une certaine exposition chez Saatchi et impressionne la future épouse; envoie des fleurs de remerciement de l'opéra et impressionne tout le monde. En même temps, et jouant dans le domaine opposé, il fait ses débuts en tant que jeune homme d'une pudeur charmante, s'épanche auprès d'un ami, dans le doute de l'amour, répétant même la fichue différence entre "luxure" et "amour", et menace de le faire même avec sa propre femme. Sans compter qu'il tremble, pleure, explose... humainement ? lors de la commission des crimes. Qui est cet homme? Est-ce tout cela, et plus encore, comme le reste d'entre nous ? Je pense, puis rejeter?
Le cornichon, le « concombre (érotique) » et autres connotations phalliques similaires, la tour extrêmement moderne (postmoderne ? ) à l'intérieur duquel le bureau de Chris est filmé Ville Londonien, ça nous aidera peut-être un peu à le comprendre, un mec qui était autrefois vu comme un pur reflet dans un miroir, et, une fois paralysé par son téléphone portable (renoncer à dire à Nola qu'il n'allait plus voyager à les îles grecques), comme un pur bleu ombré, tout comme le tableau ci-contre, sans visage ni tapisserie, contour pur, presque comme une autre œuvre acquise par la femme pour la galerie en phase de montage.
Mais l'approche décisive est avec Gherkhin, sans aucun doute, et cela se fait en deux moments cruciaux. Dans la première d'entre elles, entre la séquence du dîner, dans laquelle il apprend que Chloé a demandé à son père de l'employer « dans une de ses entreprises », et la séquence dans laquelle elle apparaît déjà se présentant au travail, à l'intérieur de l'immeuble, — le le plan de la tour, à côté de sa fonction narrative, en remplit une autre, métaphorique. Vue de bas en haut, en contre-plongée, apparaît l'ascension sociale du personnage, et une ascension littéralement vertigineuse (quand il avoue à sa femme, arrivé au sommet de sa carrière, à la grande fenêtre du toit de ses rêves, qu'il a le vertige des hauteurs).
Au deuxième moment, avec Chris sur le téléphone portable dans la rue fixant l'heure à laquelle Nola trouverait le sien, nous le revoyons, cependant - côte à côte avec le protagoniste, comme sur un pied d'égalité, tous les deux sur le même plan horizontal, figurant la position sociale déjà consolidée de l'heureux cadre.
L'identité ainsi construite entre Chris et Gherkin, grâce aux affinités phalliques et sociales, en suggère aussi une autre, plus invisible, et terrible. Délire mis à part, la tour ressemble à une belle ogive colorée plantée au cœur de Ville, tout comme notre personnage — explosif, comme n'importe quelle ogive.
Si le protagoniste, beau, audacieux et explosif, peut être vu comme un petit cornichon, une sorte de postmoderne, alors le film, beau, audacieux et explosif, n'est-il pas aussi une sorte de postmoderne ? Dans un tel univers artistique, évidemment, et avec sa conscience aiguë (chronique ?) de la représentation, les nombreuses références culturelles, pleines d'ironies et de réflexions métalinguistiques, vont comme un gant.
Alors à Crime et Châtiment, de Dostoïevski, correspondent à des crimes sans châtiment ; donc l'opéra La Traviata, de Verdi, qui désigne, par défaut, une autre "perdue", dans la scène où Chris prend sa place dans la loge familiale, — traduit en termes actuels la vie de l'aspirante actrice, contrainte peut-être à certains concessions (car, en plus de la coquetterie, peut ne pas être blague quand il dit qu'aucun homme n'a jamais demandé de remboursement), se faire avorter à la demande d'un petit ami, être "raisonnable" quand le fiancé rompt les fiançailles. De la même manière, la mention de Strindberg, dont le livre cherchait Chris dans la maison de campagne avant de courir sous la pluie après Nola, peut impliquer non seulement le début de "l'enfer" du personnage, sur le point de déclencher la guerre des sexes , mais aussi résumer le même parcours que le dramaturge suédois, du naturalisme au symbolisme, pour ainsi dire, lui aussi lui-même au cinéma, quand les « décors » commencent à « symboliser ».
La rencontre avec Nola dans la galerie, après l'avoir tant cherchée, ramène en arrière-plan un grand tableau sur lequel est inscrite l'expression « trouver le jour ». Cette journée d'épreuves n'était-elle pas si intense que Chris a supplié pour son téléphone ? Et que dire du coq dans le cadre derrière Chris, quand il parle à sa femme au petit-déjeuner, et ce juste après la scène dans laquelle il couche avec Nola, — dans un montage ironique suggérant qu'il ne couche pas avec une et se réveille avec un autre le "poulet"? Comme si cela ne suffisait pas, Chris, au moment où il songe à tout raconter à Chloé, réapparaît à côté de la bosse sur le mur et dans une position similaire, avec sa petite jambe levée (sur le rebord, rebord ? de la grande baie vitrée ). En plus de la position similaire, le beige du pelage assimile le beige qui entoure l'oiseau dans le cadre… Cadres mis à part, et juste pour vous rappeler, qu'en est-il du dôme de cristal de Chloé et Chris ? Existe-t-il un « scénario » plus « symbolique » de distance socialement astronomique ?
Dans le même ordre d'idées, le jeu des représentations, né de ce citationnisme générique, ne boit-il pas un peu à une source postmoderne ? Sans parler de notre certain mécontentement, rattrapé par le passé moderniste du passé, de voir incorporé mais le cette la vie l'art qu'on aimait tant, les coups de pinceau se mêlant aux platitudes piétonnes, les femmes chiacchiérantes — ô blasphématoires ! problèmes de fertilité, adoption, relation… Quel monde ! Nous ressentons tous cela, je ne dis même pas le mot ex-céleste, Dieu nous en préserve ! et cela a rendu notre Che omniprésent si célèbre, mais que même la plus petite idée, ou le plus petit souvenir de n'importe quel autre monde, est devenu une hantise, sinon un spectacle, nous rejoignant en ligne au cinéma, avec moi, avec toi, avec Chloé , Tom, Chris, pour regarder le journaux de moto, de Walter Salles, ou descendre dans la rue sous forme de graffitis, comme ceux de Banksi… qui, aussi intéressants et/ou poétiques et/ou critiques, donnent-ils la misérable impression d'être si admirablement intégrés à la vie dirigée qu'un non-conformisme même ponctuel peut nous réconforter. - Quel monde ! C'est la vie telle qu'elle est, ou l'art tel qu'il est, je ne sais pas ! Mais postmoderne… ? Il y a deux cheveux (je ne sais plus maintenant, avec la réforme de l'orthographe, si de l'« œuf » ou des « opposés »). Mais ce qui a, a.
La première raison est que le jeu des genres, pour tenter de reproduire la vie, déjà si mêlée aux représentations de la vie, peut se poursuivre dans le champ naturaliste. Dans ce cas, pour être fidèle à lui-même, le naturalisme aurait besoin d'imiter la vie moderne ou spectaculaire avec un art tel qu'il pourrait être confondu avec l'être lui-même (sic) post-moderne. Autrement dit, le jeu des genres, en tant que stratégie narrative, traduit structurellement l'univers esthétiquement saturé dont il traite.
Le deuxième poil, on l'a vu, c'est le revirement opéré par le film à fausses thèses, — une alerte esthétique si véhémente qu'elle a mis en suspicion tous les genres, c'est-à-dire qu'elle a mis tout le film en suspicion. Une telle suspicion, soit dit en passant, constituait déjà sa marque originelle, puisque la thèse naturaliste, pardonnez le paradoxe, du déterminisme de la chance pouvait-elle être éprouvée dans un laboratoire moins naturel ou plus artificiel ? Tout se passe comme si l'expérience souffrait dès le départ, une sorte de péché originel, de l'ambiguïté centrale de la Culture, qui peut soit nous rendre plus naturels, et ainsi nous ramener aux délicieuses scènes d'ouverture du film (vues d'un point de vue positif angle), ou nous éloigner infiniment plus de la Nature (ou de ce qui pourrait devenir la nature humanisée), nous renvoyant ainsi au rôle de la culture dans la société du spectacle… carton ?
Mais le film n'est pas faux, car il a peut-être envie d'avancer un peu à la va-vite. Ce serait... si tu n'avais pas balle de match le jeu des genres. Sinon, voyons : à quel genre attribuer la séquence capitale des exécutions ? Operatique? Tragique? Bande dessinée? Mélodramatique? Naturaliste? Oui, sans aucun doute, tout cela, puisqu'il rassemble tous les styles de jeu qui se déclenchent, et - rien de tout cela, de manière cryptée. En même temps qu'il le condense, il parvient à anéantir, avec une égale fureur, ce qu'il venait de construire. La virulence, révoltante, odieuse, contre nature dans sa bestialité, dans son détail — anti-esthétique, se révèle alors esthétiquement nécessaire, d'un seul mouvement couronnant et massacrant, de son poids redoutable, le monde créé lui-même.
C'est cette violence d'une férocité inégalée, et apparemment contre nature dans un monde aussi exquis, qui la fait imploser... et persister. Longtemps calculée, chronophagement ancrée dans l'architecture du film, la séquence plane comme une sorte de rosace de sang macbethien s'infiltrant par tous les pores du film. Et ce qu'elle dit, dans des décibels inhumains, presque inaudibles, vu la hauteur, est une évidence, à portée de voix : elle s'est suicidée pour conserver la position sociale qu'elle avait conquise ; il s'est suicidé pour des raisons exclusivement matérielles. Matérialiste, alors, est le film — période. Le reste c'est des films.
*Airton Paschoa est écrivain, auteur, entre autres livres, de voir les navires (Nankin, 2007)
Publié sous le titre Balle de match et le jeu des genres (ou le carton des arts ?),na Rebeca n.º 1, jan/juin 2012 (revue virtuelle de la Société brésilienne d'études cinématographiques et audiovisuelles — Socine), et déshonoré, pour toujours et à jamais, avec une « révision » crétineuse et dans une version dépassée, en Magazine de l'USP n° 84, déc/jan/fév/2009/2010.
notes
Écrit et réalisé par Woody Allen, le film date de 2005 et a été tourné à Londres, en Angleterre.
Il serait tentant de dire, après tout, que le plan, du vainqueur derrière les barreaux, indique aussi où il doit finir ses jours... Mais je résiste à la tentation.
Nous avons été franchement déçus d'apprendre qu'Eleanor cuisinait dans le manoir familial. espérons que c'est hobby, c'est rare. Quant à aller au supermarché, courir le risque plébéien d'accepter v(Ery) je(insignifiant)P(personne) pas les femmes et même devoir l'inviter à une soirée intime… même la considérer comme une persuasion aristocratique.
Conçue par Norman Foster et inaugurée en 2004, la tour n'admet peut-être pas l'adjectif post-moderne. Mais vu d'ici, de Pompeia, quartier aux allures d'usine, ruine d'un passé qui promettait la force, le qualificatif, qui sait, n'est peut-être pas tout à fait déplacé.
Version plus positive ou moins criminelle du personnage explosif, on la retrouve dansLes invasions barbares, de 2003, écrit et réalisé par Denys Arcand. Fils du bouffon tragique de gauche, et sous prétexte d'accorder une mort digne à son père, le "prince des barbares" ouvre son portefeuille et avec l'ingéniosité des seigneurs de la guerre (opérant désormais en bourse) sort acheter dieu et le monde, hôpital, syndicat, université et tout ce qui était nécessaire. Un mélodrame malveillant de gauche nous fait un clin d'œil : les invasions barbares viennent de l'intérieur, des entrailles mêmes du système.
Il y a plus de jeux gratuits, ou purement plastiques. cas de la comédie musicale La femme en blanc celui qui va voir Chris avec la femme (en noir) juste après qu'il ait assassiné l'autre "femme en blanc" (puis en rouge, pardonnez l'humour noir), dont Nola était toute habillée quand Chris l'a vue pour la première fois en ping salle de pong. divertissement ou affaire? Musique à thème désormais, musique d'ambiance, en somme, quand la mémoire, toujours labile et habile à accommoder les consciences, fera son travail ? Ou bien faut-il comprendre la séquence comme argumentant la thèse, avec présentation d'un certain revers de la Chance, d'une certaine affinité ineffable entre les êtres… Synesthésie sinistre ? Correspondance macabre se moquant de la thèse du personnage ? J'ai l'impression que Chris… déplore le manque de sens !
Juste avant que Chris ne jette les bijoux et la bague dans la rivière, la caméra capture, au pied du pont, une fille en noir et blanc lâchant un ballon à gaz rouge en forme de cœur. Je dois la découverte du graffeur au jeune étudiant en journalisme Leonardo Vinícius Jorge, que je remercie et dont les mots « ses dessins, disséminés sur les murs de Londres, posent des questions sociales, politiques ou comportementales, que ce soit de manière humoristique ou avec une image choquante. (…) sur un mur, on voit un enfant jouer tout en étant surveillé par une caméra de sécurité. Dans un autre graffiti, un policier fouille une petite fille. Les comportements sont également mis en échec avec la peinture de deux gardes qui s'embrassent. Mais son art va au-delà de l'Angleterre : sur le mur qu'Israël est en train de construire pour se séparer de la Palestine, Banksy a tracé des trous dans le mur, révélant ce qui « est de l'autre côté ». Des images de colombes blanches portant des gilets pare-balles et d'enfants tentant de franchir le blocus en faisant voler des ballons sont également présentes sur la barrière. L'artiste pratique également des interventions urbaines : à Disneyland, il a réussi à placer, à côté d'un jouet, une poupée gonflable simulant un prisonnier à Guantánamo ; dans une exposition, un éléphant tout peint en rose a donné vie au dicton anglais "il y a un éléphant dans la pièce" (ce qui signifie qu'il y a un problème ignoré). Lors de l'exposition, des flyers rappelaient aux participants combien de personnes n'ont pas accès à l'eau potable, combien meurent de faim chaque année, combien sont en dessous du seuil de pauvreté..." (www.cursinhodapoli.org.br, Vox n° 9, mai/2008).
Le film é le jeu des genres. Il n'y a pas de genre profond et d'autres genres là-dedans... pas même le soi-disant naturalisme cinématographique, typique du récit hollywoodien classique. Et sans lui, sans ce jeu bien joué, je ne survivrais pas.
