Par FLAVIO VALENTIM DE OLIVEIRA *
Commentaire sur le livre récemment publié d'Henry Burnett
Midi est le nom d'un nouveau livre du philosophe, musicien et compositeur Henry Burnett. Le travail est un mémoire minimale dont le titre – comme son auteur – est multiforme et peut conduire soit à l'une des plus belles métaphores de la philosophie nietzschéenne : midi, le moment de l'ombre la plus courte ou l'heure sans ombres, soit la célèbre strophe de la chanson de Caetano Veloso : « soleil, que la feuille apporte et traduise », une strophe précieuse aussi bien pour les légumes que pour les poètes et les auteurs-compositeurs.
Henry Burnett (pour ceux qui connaissent ses livres et ses chansons) a une large maîtrise du monde philosophique et musical de Nietzsche et Caetano Veloso. Cependant, Midi, dans sa première pièce intitulée Tante Lucie parle d'un soleil, peut-être moins connu, du midi amazonien, plus précisément celui de Belém. Du soleil suffocant, oppressant et historique, historique parce qu'il a déjà fait fondre de nombreux maquillages et délires européens en Amazonie et, peut-être, a fait fondre le rêve de la vieille tante Lucy Burnett, une dame écossaise, cultivée et distinguée qui, d'une manière ou d'une autre, a compris ( déçu) que l'élégance en Ecosse et au Brésil n'est pas la même chose.
En fait, l'ostentation serait un terme plus approprié pour nous les Brésiliens, un geste qui dispense de l'élégance : cela se voit dans la critique même que le narrateur adresse à son père, l'homme qui « vantait une arrogance bourgeoise incompatible avec ses maigres revenus ». ” (Tante Lucie, P 17). En tout cas, l'aristocratie est un aphrodisiaque et a séduit à jamais le garçon Burnett. Ce que l'on comprend peu, peut-être, c'est que l'un des gestes les plus aristocratiques - révélé par tante Lucy elle-même - consiste en le geste de sauver des livres.
Son cadeau de livres à son neveu et la question « Es-tu ambitieux ? ne peut pas être déconnecté dans le texte, car ce qui est « bâtard » (c'est ainsi que le neveu était vu auparavant par l'austère tante) peut souvent être ce qui séduit et rachète la noblesse. Au fait, n'est-ce pas là une des grandes leçons données par l'un des grands maîtres de la réminiscence ? N'est-ce pas Proust lui-même qui a décrit le goût secret et la curiosité des nobles pour le bourdonnement des domestiques à l'intérieur des cuisines ? Servantes qui apparaissent dans le récit des avantages érotiques pour les enfants et les jeunes du narrateur : « Baby-sitters, bonnes, femmes imprécises » (Jogos nourrisson,P. 37), dans l'épreuve des premiers pas avec le don juanisme, y compris le don juanisme avec son propre corps, avec sa propre mémoire, car il n'y a pas de mémoire sans vilain, mémoire avec « le temps d'ouvrir et de refermer la serviette » (idem) .
De réminiscences d'enfance, la maison avec un « mur de bois et de coton dans la cour arrière » (Scénario un peu plus tard,P. 27). L'époque où le coton était planté par les grands-mères et les mères pour une utilisation en médecine familiale ou pour les cas urgents d'enfants qui utilisaient le coton de l'arrière-cour lorsqu'ils se perçaient le pied ou tenaient les genoux écorchés (tout cela caché à leurs mères). Mélancolie d'une ville, souvenirs de coton, qui apportent légèreté et blessures à la fois, et même la Cidade Nova de Ananindeua artificielle, qui encore une fois n'avait rien, a fait disparaître les arrière-cours, les cotonniers et a fait la pharmacologie à chaque coin de rue.
Le lecteur se rendra donc compte qu'un souvenir très particulier « est l'absence de maison » (À la maison,P. 31). Ce vide apparent dans l'enfance peut révéler, à l'âge adulte, des avantages pour d'autres formes de vie, d'autres manières de vivre ou de changer de ville(s), comme par exemple comparer le bruit de la pluie « sur les toits des autres », comparer la odeur de pluie à São Paulo et Belém (Pluie nocturne, Sao Paulo,P. 33). Avec l'absence de foyer et l'absence de père, il serait donc naturel de se réfugier à l'église. Mais notre narrateur était déjà fichu. De là, il apprend la « catéchèse de la joie » (de la rencontre avec les « belles sœurs » qui ne veulent plus être pures) et la formation d'un « athée-œcuménique » (Prenez 3, pour. 41).
Le livre de Burnett est même légèrement politique. Il parle déjà d'une époque où les églises ont appris à apprécier les tableurs ; parle de la manière dont le capitalisme humilie les patriarches : que ce soit du père bon vivant qui aimait la gastronomie et mangeait « du pain et de l'eau » (Père,P. 105); du vieux sage qui doit se réinscrire à la banque car « son argent est bloqué » (vie sèche,P. 71) ou l'ami musicien qui a besoin de composer ses chansons, sans le sou, sur le trottoir, musique de fête « par la main de quelqu'un qui ne fait jamais la fête » (Prenez 10,P. 72). Ça parle de gentillesse, cet acte micropolitique, comme le double baiser sur le front de Mme Fisher, la dame allemande, dont la locataire ne lui parlait plus (pourquoi insiste-t-on sur l'idée que les hommes et les femmes allemands ne sont pas amicaux ?). De l'envie de contempler le beau visage d'une femme turque et d'hésiter à cause de la dureté de l'homme turc : le Don Juan castré par les croyances politiques et sexuelles qui dit seulement : « J'ai pu voir ton visage dans le reflet du verre d'un boutique de thé" (Berlin, p. 82).
L'œuvre se lance toujours dans une réflexion constante sur les non-lieux, sur les choses qui naissent bâtards, cela peut être une personne ou une ville, comme c'est le cas de Lisbonne, avec ses "vieux et tendres", qui "vit sa vie solaire". climat et calme, vivant et triste, ambigu » avant la question : « Appartiens-tu à l'Europe » ? (Lisbonne? P 93). Le thème de l'absence de la maison devient alors quelque chose de tellement obsédant qu'il a besoin, à certains moments, d'un exorcisme esthétique, se déroulant en petites histoires, comme c'est le cas de des silences (p. 92), là où les gens vivent et ont des relations sexuelles, « où la réalité du désespoir des noyés ne se voit pas » (idem). À un autre moment, la prétendue maison se transforme en cauchemar, comme dans la nouvelle la maison prise de Julio Cortázar, dans lequel les habitants sont lentement expulsés, où l'on ne peut « plus jamais traverser le jardin, atteindre l'autre côté de la rue » (Peur, p. 84).
Le livre est aussi un petit mémorial musical. On peut dire que quelqu'un peut abandonner ses rêves, mais peut-être ne jamais renoncer à chanter dans sa vie de tous les jours. Dans le cas de Burnett, il écrit, pense et chante. Burnett n'a aucun souvenir d'un Odyssée même, cependant, s'il n'a pas d'Ulysse, cela ne veut pas dire qu'il n'a pas de rhapsode qui compose dans « l'échec de l'inouï » (avant-dernière prise,P. 113). Parlant de rhapsodes, le célèbre chanteur nord-américain Tony Bennett a un jour déclaré, dans une interview, qu'il était impressionné par la clarté de la voix de João Gilberto (l'un des pères spirituels de Burnett). João Gilberto est resté silencieux, peut-être parce qu'il s'était déjà rendu compte que dans un futur proche une autre voix, plus grossière et sans guitare, le supplanterait. Deuil musical et politique qui n'a pas manqué d'affecter le narrateur : « Ton silence devant le pays que tu as aidé à imaginer, et dont il ne reste rien » (Joao Gilberto, p. 104).
Le livre offre également au lecteur deux scènes kafkaïennes très émouvantes. Que dire de Langue e Prenez 16? À São Paulo, Burnett entend les « éloges les plus durs de toute sa vie » (Prenez 16, P 99). Éloge dite de Celso Favaretto, dans laquelle le narrateur lui-même, toujours dans les cordes, tente d'assimiler le coup : « Je n'ai eu aucune chance en musique, mais je devrais continuer à en faire, malgré ça » (idem). Comme les petits personnages kafkaïens, sans espoir, mais qui ne renoncent pas à imaginer des portes pour entrer et sortir, Burnett ne connaît pas très bien ses auditeurs, comme un message envoyé dans une bouteille, il ne renonce pas à chanter. Qu'en est-il de la leçon donnée par sa fille ? La fille (actuellement partenaire musicale du compositeur) qui apprend à parler, qui invente des animaux et des mots, « comme s'ils existaient pour elle comme elle existe pour moi » (Langue,P. 98), une légitime Odradeck (personnage kafkaïen semblable à une bobine qui courait et parlait sans se soucier de sa signification) qui sait aussi chanter.
Enfin, le livre de Burnett soulève la question suivante pour nous tous : qu'est-ce, après tout, être anachronique ? Burnett serait-il « l'anachronique du Nord » (Prenez 15,P. 95) dans un pays où l'on a la nostalgie des dictatures et dans un monde qui jusqu'alors pensait que les pestes étaient des choses médiévales ? je préfère dire que Midi c'est improvisé, où rien n'est apparent. Ce n'est pas un hasard si le livre contient en épigraphe une citation de Walter Benjamin, le philosophe qui a introduit la théorie de la monadologie leibnizienne dans l'histoire. Si pour Leibniz, chaque fragment de substance est une part infinie, un miroir de l'univers, une carte postale est une part infinie d'un passé qui brille encore pour nous, la lueur d'une cité perdue. Midi c'est joliment comme ça : un monade et une carte postale.
*Flavio Valentim de Oliveira est professeur de philosophie. Auteur, entre autres livres, de Esclaves, sauvages et fous : études sur la figure de l'animalité dans la pensée de Nietzsche et Foucault (Ed. Dialectique).
Référence
Henri Burnet. Midi. Rio de Janeiro : Editora 7 Letras, 2021.
