Par DANIEL AFONSO DA SILVA*
Commentaire sur le livre récemment paru de Rubens Ricupero
1.
Mémoires, de l'ambassadeur Rubens Ricupero, est un livre franchement fantastique et qui mérite honnêtement d'être lu.
À divers égards, il représente un événement dans la vie culturelle et politique brésilienne. Très attendu, il retrace, à la première personne, la trajectoire de l'un des plus importants héritiers du baron do Rio Branco ainsi que d'un Brésilien tout simplement exemplaire.
Né en 1937 et diplômé de l'Institut Rio Branco en 1958-1961, Rubens Ricupero s'est fait connaître en tant que diplomate, ambassadeur, ministre d'État, ministre des Finances, protagoniste du Plano Real, haut fonctionnaire de l'État brésilien, responsable dans de nombreuses régions et parties du monde, haut fonctionnaire de bureaucraties internationales, secrétaire général adjoint des Nations Unies, descendant d'immigrés, originaire du quartier toujours pauvre de Brás et élevé dans l'atmosphère ouvrière de la ville de São Paulo en les années 1930. Mémoires restaure tout cela et bien plus encore. Rien ne remplace la lecture du livre.
Voici des entrées simples. Seulement deux. L'un se déroule à Brasilia au moment de la démission de Jânio Quadros en 1961. Un autre, à Washington à l'époque de Frank Sinatra en 1992.
2.
Scène 1 : Brasilia, 1961.
1961. Tout allait bien. Le mois était août. Rubens Ricupero, à Brasilia, a connu le début de sa carrière diplomatique. Il était arrivé de Rio de Janeiro, où il avait rejoint l'Institut Rio Branco en 1958 et, en 1961, il était conseiller pour les relations d'Itamaraty avec le Congrès dans la nouvelle capitale du Brésil. Là, à Brasilia, Rubens Ricupero avait un bureau. Il a tenu ses heures de bureau dans le bâtiment annexe de la Chambre des députés. Il avait prévu son mariage, à São Paulo, avec sa bien-aimée Marisa. Ce serait pour septembre. Il est resté heureux. Marisa aussi.
Le président Jânio Quadros en a abusé. Il a reçu et décoré Che Guevara. C'était en août. Mois d'angoisse. Vargas s'en souvenait. Getúlio Vargas. C'était le 19. Rubens Ricupero a vu le Che, lui a parlé et, qui sait, il l'a même aimé. Ché. Mais à Rio, Carlos Lacerda, gouverneur de Guanabara, ne l’a pas fait. Pas même. Et, en signe de protestation, il a remis les clés de la ville à un leader symbolique de l'opposition au régime de La Havane et au Che.
La tension était grande. La guerre froide faisait rage. Le mur de Berlin était déjà en train de s'élever. La révolution cubaine était un fait. Les Américains s'étaient déjà engagés en Corée. Les Européens se remettaient. Ils ont vécu leurs années glorieuses. En France, le général de Gaulle était de retour. Il revient en 1958. Il refonde la République. La Ve République. Mais il avait perdu la colonie. L'Algérie, plus jamais. Les Africains en ébullition. En Afrique du Sud, le l'apartheid. Au Sénégal, toute la grâce de Léopold Sédar Senghor. Ailleurs, les images pénétrantes d'Aimé Césaire.
Au Brésil, c'était Jânio Quadros. Président « balai ». Théâtral. L'homme aux notes. Ricupero a tout vu. "Témoin oculaire de l'Histoire". Même sans travailler pour Journaliste Esso. Il habitait tout près. Brasilia. Les rumeurs grandissaient. Le complot aussi. Des choses de Brasilia. Des choses sur Rio. Des choses sur le pouvoir. Carlos Lacerda, de Rio, a déclaré que Jânio Quadros asphyxierait le Parlement en portant un coup à la Constitution. Celui-la. Après l'Estado Novo. En vigueur depuis 1946. Les députés y croyaient. Les sénateurs aussi. La tension montait. Rubens Ricupero regardait. Je l'ai également écrit. Jusqu'à ce que le jour vienne. 25 août.
Nous étions encore en 1961. Rubens Ricupero déjeunait chez Armando Braga Ruy Barbosa. Diplomate le plus ancien, le plus expérimenté et le plus précieux. Il était près de 13 heures. Le téléphone sonne. C'était pour Rubens Ricupero. De l'autre côté, Arrhenius. Cet Arrhenius, de Goiás, ami, confrère, frère depuis les Arcades et depuis São Paulo. Mais voilà, un diplomate de Rio. La conversation a été très franche. [Ricupero] « Êtes-vous assis ? Non? Alors asseyez-vous car la nouvelle a de quoi décourager n’importe qui ! Le président a démissionné, les ministres militaires ont formé une junte gouvernementale, des rumeurs courent selon lesquelles des groupes s’arment pour résister » (p. 178).
Au revoir, repas. Courez au Congrès. Rubens Ricupero s'en va. Aller courir. C'était son travail. Les journalistes attendent. Curieux aussi. Rubens Ricupero entre. Présence d'Almino. Almino Affonso. Collègue et connaissance également d'Arcadas do Largo São Francisco. Aujourd'hui député fédéral de l'État d'Amazonas. Almino Affonso prend la parole. Expérimenté, il dit que c'est un coup dur. Coup sur Jânio Quadros. Coup sur la nation. Beaucoup de choses restaient encore inconnues.
Rubens Ricupero toujours là. Au Congrès. Faites attention. Voyez arriver le ministre de la Justice. Regardez-le passer rapidement. Voyez-le comme un éclair. Destination : bureau du président du Congrès. Destinataire : Sénateur Auro de Moura Andrade. Les conversations affluaient. Rubens Ricupero leur a tout rétracté. J'ai appris que le ministre avait apporté des lettres de Jânio Quadros. Sûrement les lettres avec sa démission. Il y en avait deux. Un court. Avec – qui sait – « je vais partir ». Encore un long. Avec déclinaison.
Il était 15 heures. Heure de Brasilia. Riche là-bas. Sans bouger le pied. Moura Andrade convoque les membres du Congrès. Appelez-les à une séance extraordinaire. Programmez-le à 16h30. Afonso Arinos – chancelier, mais aussi sénateur – y participe. J'étais à Rio, à l'Itamaraty qui est resté là, au bord de la mer. Mais il veut/doit influencer Brasilia. Écrire un message. Il veut le faire connaître à ses pairs. Les membres du Congrès. Envoyer par télex. Quelqu'un d'Itamaraty à Brasilia le reçoit. Faites-le multiplier, envelopper et adresser aux dirigeants respectifs du Congrès. Pendant ce temps, Rubens Ricupero, au Congrès, attend. Mais il sait déjà que ce sera à lui de recevoir les enveloppes, les destinataires respectifs – lire : membres du Congrès – et de les remettre.
Bon et fidèle serviteur, Rubens Ricupero va, le fait. Mais c'est bloqué. Banni. Empêché. Détenu. Ô Journaliste Esso, omniprésente, l'actualité. Dites-le à tout le Brésil. Il dit que c'est la prison. Il dit qu'il s'agit de Rubens Ricupero, diplomate, à Brasilia, en prison. Marisa, à São Paulo, écoute. Comprendre et être en désaccord. Je préfère ne pas comprendre. Mais il le faut. Et donc, de son côté, il éprouve de la tension, de l’appréhension et de la détresse. Ce qu'il faut faire?
Ricupero, à Brasilia, est « détendu ». La « détention » est terminée. Mais le Journaliste Esso Je n'ai pas prévenu. Puis suivit la contrition. Il y avait beaucoup de confusion. Marisa à São Paulo. Rubens Ricupero à Brasilia. Afonso Arinos à Rio João Goulart, le vice-président, à l'autre bout du monde, en Chine populaire. Voici les débuts de Rubens Ricupero.
Oui : l'aventure. Presque des choses qui relèvent de l'imagination. Une personne imprudente verrait cela comme un règne un peu curieux. Choses de Monteiro Lobato. Ils ne semblent pas vrais. Ou qui sait, quelque chose comme Hergé. Tintin. Les Aventures de Tintin. Mais non. Tout était vrai. Ricupero, Marisa et le Brésil.
Rubens Ricupero à Brasilia. Marisa à São Paulo. Mariage prévu. Invitations distribuées. Invités confirmés. Père Luigi – par charme, Luis ; celui de la Congrégation Mariale, qui a vu naître – plus que confirmé, convoqué – l’amour de Marisa et Ricupero, dans la première rencontre et le premier regard. L'église Nossa Senhora da Paz, dans la plaine inondable du Glicério, est peut-être prête. Vaste en ornements. En attendant l'arrivée des beaux mariés. Tous prêts à les célébrer bientôt.
La date a été fixée : les 1er et 2 septembre. La veille, août, derniers jours. Rubens Ricupero à Brasilia. Marisa à São Paulo. Beaucoup d'appréhension. Forte pression. A Rio, on envisageait une guerre civile. Dans d'autres régions aussi. Encore plus était prévu. Entourez-vous de Brasilia. Le retour des uniformes. République des militaires. Licenciement des salariés. Qui sait, même Rubens Ricupero. Beaucoup de doute. Indécision. Ricupero à Brasilia. Marisa à São Paulo.
Se marier maintenant ou pas ?
Ricupero hésita.
Marisa a décidé : « maintenant ou jamais ! » (p. 185).
Fin de l'hésitation : « maintenant ».
3.
Scène 2 : Washington. Nous étions en 1992. Nous étions en octobre. Le jour, la seconde.
2 octobre 1992.
Il pleuvait froid à Washington. Rubens Ricupero et Marisa ont reçu Ruth Escobar et Shirley MacLaine à l'ambassade. Un peu de détente enchantait les lieux. Ruth était amie avec Ricupero depuis leur jeunesse. Depuis 1957. Depuis l’époque où ils ne savaient ni ne voulaient savoir ce qu’ils allaient devenir. Shirley MacLaine, tout le monde le savait. En plus d'être belle, elle était une muse. Star de cinéma. Littéralement. Récompensé partout. Monument sacré du septième art. Maintenant ici. Accompagnée de son amie Ruth. Devant Marisa et Ricupero.
Rires, amusement, anecdotes.
Le jour promis. Tout le monde allait – Rubens Ricupero et Marisa inclus – voir le spectacle de Frank Sinatra au crépuscule. Tout allait bien.
Du plaisir, des anecdotes, des rires.
Mais soudain, le téléphone sonne. C'était pour l'ambassadeur. C'était pour Rubens Ricupero. Ricupero répond. L'appel venait du Brésil. Peut-être de São Paulo ou de Rio. Qui sait, de Brasilia. C'était le chancelier de l'autre côté. C'était Fernando Henrique Cardoso qui voulait parler. Ancien sénateur devenu chancelier de la présidence Itamar. Il a apporté un message d'Itamar. Un message presque personnel, adressé à l'ambassadeur Ricupero, transformé en un message court et épais : Itamar veut Rubens Ricupero au ministère des Finances.
Rubens Ricupero écoutait sans parler. Et puis il a réagi sans ciller ni hésiter. Il a immédiatement refusé. Il a indiqué que c'était une erreur. Et il a exposé ses raisons. Il ne reste plus au chancelier qu’à écouter et à partir. Marcílio Moreira Marques est resté en fonction. Il succède à Zélia Cardoso de Mello. Mais maintenant, j'allais le quitter. Mais il ne s’agissait pas pour autant de lâcher prise. Itamar voulait Rubens Ricupero. Et il a agi comme Fernando Henrique comme messager pour avertir subtilement. Rubens Ricupero a dit non. Itamar fut informé. Et bien sûr, il ne l’aimait pas et ne l’acceptait pas. Le président de la République lui-même a rappelé Washington. Je voulais parler directement à Rubens Ricupero. Dans votre contrition intérieure, vous devriez vous martyriser en vous demandant où vous êtes-vous vu ?!
Le téléphone a sonné à Washington. Rubens Ricupero répondit. C'était Itamar. Histoire similaire. Ricupero écoutait. Encore une fois, il n'a pas parlé. Il a présenté de nouvelles raisons. Il a dit qu'il était loin du Brésil. Être étranger à la région – économie et finance. Soyez éloigné de vos opérateurs. Ne connaissant pas les gens d'affaires. Et ainsi de suite.
Itamar, un mineur, par tempérament, est resté silencieux. Rubens Ricupero aussi.
Adieu, certes, bien sec.
Bonne journée, Monsieur le Président. Bonne journée, ambassadeur.
Mais une affliction dans l'air. Loin, très loin du sujet clos. Après quelques instants, le téléphone sonna de nouveau à Washington. Rubens Ricupero répondit. De l’autre côté, qui cela peut-il être ? Oui, bien sûr : José Sarney. L'homme qui a succédé à Tancredo de Almeida Neves et pour qui Rubens Ricupero a toujours montré de l'affection. Mais maintenant, détresse. Sujet similaire. Le désir d'Itamar. Rubens Ricupero n'avait aucun moyen. Cela a augmenté. Il a de nouveau refusé et a dit au revoir. Qui sait si l’ancien président a compris. Ce n'est pas important. Ricupero a dit non ; et le vôtre était non.
Mais son téléphone s'est mis à sonner encore et encore. Des personnalités majeures de la vie nationale brésilienne ont souhaité lui parler. Convaincre. Qui sait, peut-être même intimider. Le puissant gouverneur de son État d'origine, São Paulo, Luiz Antônio Fleury a demandé à Rubens Ricupero d'accepter le nouveau poste en sa faveur. Le sénateur gaucho extraordinairement noble Pedro Simon a fait des efforts en ce sens. Mais non. Rubens Ricupero a réitéré son non.
C'était une journée spéciale. Phénoménal. C'était le 2 octobre 1992 et tout le monde à Washington voulait voir Frank Sinatra. Rubens Ricupero aussi. Pourquoi vouloir qu'il prenne la direction du Ministère qui avait causé tant de mal à son mentor et ami San Tiago Dantas quand, à Brasilia, tout a commencé dans sa vie ? C'était quoi cette chose ? Pourquoi vouloir le jeter dans une piscine sans eau, dans un feu de joie sans feu, dans un abîme sans fond, dans une forêt sans boussole, dans un ministère – celui des Finances – que même Dieu – brésilien ou non – hésiterait ? accepter?
L'après-midi tombait. Tout le monde voit Sinatra sur la 13ème rue, à Théâtre Warner. Oubliez, pour l'instant, même en tant qu'ambassadeur, le Brésil.
Un bon mineur dirait : ayez une sainte patience.
Beau spectacle, après le spectacle, dîner. Sinatra – l'ami proche de MacLaine – a invité Ruth et Marisa, qui ont ajouté Ricupero. Le projet était un dîner chinois. Ils y sont tous allés. Sinatra au volant. Ils arrivent au restaurant. Rubens Ricupero devrait fredonner mentalement certains des tubes de son idole, tambouriner du rythme avec ses doigts ou faire des percussions avec ses orteils lorsque l'invention de Graham Bell reviendra jouer, une fois de plus. Il n'y avait aucun moyen. L'ambiance était coupée. Il fallait répondre. C'était encore une fois du Brésil.
Mais il n’était ni chancelier ni président. C'était le journaliste Elio Gaspari qui avait appelé pour dire que l'économiste Gustavo Krause venait d'accepter d'être ministre des Finances. Et – qui sait – aussi pour recommander à Rubens Ricupero de dormir paisiblement et soulagé, comme cela ne s'était pas produit cette fois-là. Rubens Ricupero, bien sûr, a entendu cela et a soupiré. Mais bien sûr, maintenant, il n’allait pas dormir. La nuit ne faisait que commencer. Sinatra – oui, Frank Sinatra – attendait à l'intérieur pour le dîner.
*Daniel Afonso da Silva Professeur d'Histoire à l'Université Fédérale de Grande Dourados. auteur de Bien au-delà de Blue Eyes et d'autres écrits sur les relations internationales contemporaines (APGIQ) [https://amzn.to/3ZJcVdk]
Référence
Rubens Ricupero. Mémoires. São Paulo, Editora da Unesp, 2024, 712 pages. [https://amzn.to/4cIgkyp]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER