Mensonges et totalitarisme

09/04/2024

chroniqueurs • fascisme/néofascisme • Philosophie • Littérature

Par HOMÉRO SANTIAGO*

George Orwell savait que le totalitarisme dépend des mensonges, des fausses nouvelles, de l'idée que les récits et la connaissance sont équivalents, que l'histoire et le récit sont la même chose.

L’ensemble de l’œuvre de l’écrivain anglais George Orwell (1903-1950) peut être lu comme une lutte incessante contre le mensonge et un effort inlassable pour établir et défendre la vérité. C’est un engagement que l’écrivain entendait élever au niveau artistique – ou du moins c’est ainsi qu’il expliquait, en 1946, les objectifs de son métier : « Ce que j’ai le plus voulu faire au cours des dix dernières années, c’est de transformer l’écriture politique dans l’art. » . Mon point de départ est toujours un sentiment de prosélytisme, un sentiment d'injustice. Quand je m’assois pour écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais réaliser une œuvre d’art ». J’écris parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et ma préoccupation première est d’atteindre un public.[I]

Avec un soupçon de mauvaise volonté, on pourrait vite juger que nous sommes face à un artiste peu inventif et se contentant du maigre ration de faits ; un simple champion des vérités gaspillées. Si l'on considère également qu'une grande partie de l'œuvre d'Orwell est en réalité constituée de textes documentaires, le tableau semble être celui d'un cas dans lequel l'engagement (aussi digne soit-il) a pris le dessus par rapport à l'art, noyant la créativité.

Dans une certaine mesure, nous n'avons même pas besoin de considérer un lecteur malveillant exprimant de telles opinions ; George Orwell lui-même, à vrai dire, oppose à un certain point les figures de l'homme de lettres et du pamphlétaire, se mettant dans les habits de ce dernier, bien qu'il en soit ainsi parce que, pressé par les impératifs de l'époque, il utilisait l'armée écrivant : « En temps de paix, j'aurais pu écrire des livres fleuris ou simplement descriptifs et rester presque inconscient de ma loyauté politique. Quoi qu’il en soit, j’ai été obligé de devenir un pamphlétaire.[Ii]

Ainsi soit-il. Ce n'est pas moi qui vais renier Orwell lui-même. Mais (et je demande au lecteur de s'arrêter ici avant une forte exclamation) quels pamphlets ! Il est important de ne pas rabaisser le contenu des propos de l'auteur, car l'engagement se concrétise à travers une écriture franchement politique qui, rien de moins, vise à l'élever au rang d'œuvre d'art. Ce n’est pas un hasard s’il a créé une formule, un style inhabituel mais sans aucun doute réussi (il fut l’un des auteurs les plus influents du XXe siècle) d’intervention dans le monde à travers des productions littéraires encore admirées aujourd’hui.

De ce point de vue, le centre névralgique de l'œuvre de George Orwell, ou plus précisément le point qui donne de l'intelligibilité à l'ensemble, semble résider dans son expérience de milicien antifranquiste pendant la guerre civile espagnole. Il part pour Barcelone en 1936, dans le but de faire connaissance sur place la situation de produire encore un autre titre dans la gamme de documentaires déjà testée qu'elle produisait (Au pire à Paris et à Londres, 1933; La voie de la poire Wigan, alors terminé et qui se révélera en 1937), en plus de donner libre cours à l'ardeur morale de lutter pour la liberté et de combattre concrètement ses ennemis, en l'occurrence les forces fascistes du général Franco (comme il l'avoue, il a tué un célibataire fasciste et tout était déjà ça en aurait valu la peine[Iii]).

La centralité que George Orwell attribuera désormais à cette expérience ne saurait être exagérée ; Dans le texte de 1946 que nous venons de citer, il souligne l'inflexion que cela a apporté à son œuvre : tout ce qu'il a eu l'intention de faire par la suite (au cours des dix dernières années, comme il le dit), était dû à ce qu'il avait vu et vécu en Espagne. Pourquoi?

À notre avis, principalement parce qu’il y a expérimenté le mensonge comme arme politique, d’une manière jusqu’alors inédite ; non seulement un élément manipulable, mais un mensonge forgé industriellement et diffusé dans le but de produire une fiction (un « récit », pourrait-on dire aujourd’hui) au service du pouvoir. En Espagne, George Orwell fait l'expérience directe, sur place e in vitro, pourrions-nous dire, l’incubation d’un terrible système de mensonges, qui, à son tour, est contemporain d’un nouveau type de pouvoir gonflé et soutenu précisément par les mensonges les plus flagrants.

Ce pouvoir lié ombilicalement au mensonge est celui dont George Orwell reconnaît les premiers signes et la maturation rapide dans le gouvernement républicain espagnol, qui, sous l'influence croissante du pouvoir soviétique au cours de la guerre civile, déclenche une campagne de diffamation et de persécution contre les anarchistes. et les trotskystes, devenant progressivement aussi tyrannique (un régime qui contrôle, accuse, persécute, kidnappe, arrête, torture, exécute) que le fascisme franquiste que tout le monde avait envie de combattre.

Dans un essai publié entre juillet et septembre 1937, déjà en Angleterre, analysant la situation en Espagne et en particulier la campagne du gouvernement républicain contre les anciens camarades de lutte, George Orwell fait un constat alarmant et terrible : « Jusqu'à il y a quelques mois, le Les anarcho-syndicalistes ont été décrits comme « travaillant loyalement » aux côtés des communistes. Par la suite, les anarcho-syndicalistes furent défenestrés du gouvernement ; puis il semblait qu'ils ne travaillaient plus aussi loyalement ; maintenant, ils sont en train de devenir des traîtres. (…) Et ainsi le jeu continue. La fin logique est un régime dans lequel tous les partis et journaux d’opposition sont révoqués et tous les dissidents de quelque importance sont emprisonnés. Bien sûr, ce régime sera du fascisme. Ce ne sera pas le même fascisme que celui que Franco imposerait, ce sera même meilleur que le fascisme de Franco, dans la mesure où il vaut la peine de se battre (mérite d'être défendue), mais ce sera du fascisme. Seulement, lorsqu’il sera dirigé par des communistes et des libéraux, il portera un autre nom.»[Iv]

Dans ce sens, de manière surprenante, George Orwell se heurte, à ses risques et périls, au problème traditionnel de la « servitude volontaire », formulé pour la première fois par Étienne de la Boétie, au XVIe siècle, mis en scène au XXe siècle en terres ibériques et, comme le fera bientôt connu, sur le point de se répandre à travers le monde sous le nom de « totalitarisme ». Puis il se rend compte que, dans une tournure prodigieuse des événements, un état de choses révolutionnaire pour lequel il pensait autrefois qu’il « valait la peine de se battre » et même de mourir, était en train de devenir un fascisme mal déguisé pour lequel – malheur à nous ! – également « ça vaut la peine de se battre ».[V]

Si je le voulais, je pourrais même pasticher une formule bien connue pour Traité théologico-politique de Bento de Espinosa et affirmer le secret du gouvernement républicain, c'était tromper les Espagnols de telle manière qu'ils combattaient pour la servitude comme s'ils luttaient pour la liberté.

Pas mal pour un modeste « pamphlétaire » qui ne serait pas friand de théories et d’abstractions. Mais il ne s'arrête pas là. Comme intimement perturbé par ce qu'il a découvert, il ne cesse de chercher une hypothèse explicative de l'aberration dont il a été témoin en Espagne : la servitude pour laquelle il vaut la peine de se battre devient possible dans un système de mensonges provoqué par l'action d'un type particulier de pouvoir qui, qui commence par obscurcir la perception des faits, finit par détruire complètement la vérité et la réalité objective, c'est-à-dire la possibilité même d'une histoire et d'une humanité libre.

Depuis 1936, George Orwell est convaincu que quelque chose de nouveau est en train d'émerger et il commence à méditer là-dessus – souvenez-vous du texte de 1946 évoqué au début : c'était tout ce qu'il voulait faire dans les dix années qui ont suivi l'expérience espagnole. L'impact de cette découverte fut tel qu'il déclara un jour à un ami : « L'histoire s'est arrêtée en 1936 ».[Vi] Les effets de l'expérience espagnole et de la découverte qu'elle a apportée seront indélébiles, réorientant toute l'œuvre de l'écrivain ; comme il l'avoue, « ce que j'y ai vu m'a tellement dérangé que j'en parle et j'écris à tout le monde ».[Vii]

L’histoire s’arrête parce qu’un nouveau fascisme terriblement perfectionné est en train d’émerger ; En plus, l'histoire s'arrête car, avec ça, c'est comme si cela devenait impossible. Au cœur de ce que George Orwell, à partir d’un certain moment, au tournant des années 1930 et 1940, a commencé à appeler le « totalitarisme », se trouve l’expédient de la suppression du vrai et l’impossibilité conséquente de l’histoire en raison de la destruction de la mémoire. , le langage, la réalité et l'humanité elle-même. Des conséquences innombrables et variées, toutes également terrifiantes, qui nous sont clairement révélées dans 1984, où l’histoire, dans une répétition infernale du cas espagnol, atteindra elle aussi son horrible point d’arrêt.[Viii]

Suivons les réflexions de George Orwell dans un autre texte – de 1943 et également consacré à l'expérience espagnole – qui a le mérite de montrer le lien entre tous les thèmes que nous avons abordés jusqu'à présent : « Ce genre de choses me terrifie, parce que j'ai toujours le sentiment que le concept même de vérité objective est en train de disparaître du monde. Après tout, il est possible que ces mensonges, ou en tout cas des mensonges similaires, entrent dans l’histoire. Je sais que c’est à la mode de dire qu’une grande partie de l’histoire officielle est de toute façon un mensonge. Je suis prêt à croire que l’histoire est, pour l’essentiel, incorrecte et biaisée, mais ce qui est propre à notre époque est l’abandon de l’idée selon laquelle l’histoire pourrait être écrite sur la base de la vérité. Dans le passé, les gens mentaient délibérément ou embellissaient inconsciemment ce qu’ils écrivaient ou luttaient pour arriver à la vérité, sachant pertinemment qu’ils devraient commettre plusieurs erreurs ; mais, dans chaque cas, ils pensaient que ces « faits » avaient existé et étaient, dans une plus ou moins grande mesure, détectables. Et dans la pratique, il existait toujours un ensemble considérable de faits sur lesquels presque tout le monde était d’accord.»[Ix]

Pour Orwell, la grande nouveauté du totalitarisme ne consiste pas simplement à avancer des mensonges. C’est quelque chose qui a toujours existé – la dispute sur les mots, sur la narration des faits, sur la véracité de quoi qu’il arrive, les ragots à leur niveau le plus banal. En fin de compte, il n’y aurait pas lieu d’être terrifié par cela. La question en est une autre. Peu importe à quel point on mentait, il restait l’idée de quelque chose d’objectif à cacher ; Dans la mesure où le menteur entendait cacher ou déformer quelque chose, son mensonge impliquait un rapport avec la vérité des faits.

Maintenant, c'est différent ; c'est l'idée même que quelque chose se passe réellement, objectivement, qui s'efface. Seulement des interprétations, des récits, fausses nouvelles, et rien d'autre; comme si nous entrions dans un monde de purs simulacres qui, au fond, sont des simulacres de rien nés des boucles les plus variées.

Et d'où cette phrase 1984 aussi impressionnant qu’éclairant sur le nouveau régime du « mensonge » (si l’on veut encore utiliser le vieux mot pour désigner quelque chose d’entièrement nouveau) forgé par le totalitarisme : « Presque tout le matériel qu’ils y traitaient était dépourvu du moindre lien avec le monde réel – il lui manquait même le genre de connexion contenue dans un mensonge pur et simple.[X] Des mots très proches de ceux qui décrivent l'étonnement de George Orwell en lisant dans des journaux espagnols et étrangers des informations « qui n'avaient aucun rapport avec les faits, pas même le rapport implicite dans un mensonge commun ».[xi]

Avec la vérité et l’histoire, la possibilité de coexister et de partager un monde commun s’effondre radicalement ; par extension, la politique devient également impossible, puisqu’il n’existe plus de bases minimales pour la discussion, la délibération et l’accord ou le désaccord argumenté. Quand tout devient illusion, récit ou fausses nouvelles; Quand seul le mensonge prévaut, seule demeure la parole cardinale du leader, c’est-à-dire le discours du pouvoir qui fait et défait à volonté le vrai et le faux. C’est ce que George Orwell a ressenti en Espagne et a été confirmé par les mécanismes nazis-fascistes.

« La théorie nazie nie explicitement l’existence d’une chose telle que la « vérité ». Il n’y a par exemple rien de tel que la « science ». Il n’y a que la « science allemande », la « science juive », etc. L’objectif implicite de ce raisonnement est un monde cauchemardesque, dans lequel le leader, ou une clique de pouvoir, contrôle non seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le leader dit de tel ou tel événement : « Cela n’est jamais arrivé », eh bien, cela n’est jamais arrivé. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me fait bien plus peur que les bombes.»[xii]

Il est essentiel de souligner ces paroles de 1943, lourdes d’un avenir sombre : quand le leader dit « deux et deux font cinq », il doit en être ainsi pour la simple raison qu’il doit en être ainsi. Il est très significatif que, dans 1984, point culminant de la méditation orwellienne sur ce qu'il a vu en Espagne, le totalitarisme a tué les mathématiques qui avaient toujours été la preuve vivante que l'être humain est capable de produire du commun.

C’est ce que le totalitarisme, en principe, doit détruire : la possibilité de quelque chose de commun ; au contraire, le commun, le centre de la communauté servile, doit être Big Brother, celui qui énonce le vrai après avoir détruit la vérité. Ce n'est pas un hasard si l'on retrouve dans cette réflexion sur l'Espagne citée ci-dessus le noyau du totalitarisme espagnol. 1984, résumé dans le but ultime d’inculquer à chaque tête la « mystérieuse identité entre cinq et quatre ».[xiii]

Le totalitarisme dépend du mensonge, fausses nouvelles, l’idée que les récits et les connaissances sont équivalents, que l’histoire et le récit sont la même chose ; en un mot, cela dépend de la destruction de la vérité et, par conséquent, de la raison et de la politique. George Orwell n’a jamais dit cela, mais je ne vois aucune raison de ne pas tirer de telles conclusions et de les énoncer clairement ; surtout son corollaire : « il y a un mensonge sans totalitarisme, mais il n'y a pas de totalitarisme sans mensonge ».

*Homère Santiago Il est professeur au Département de philosophie de l'USP.

notes

[I] Orwell, « Pourquoi j'écris », dans À l'intérieur de la baleine, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 28-29.

[Ii] Idem, p. 25-26.

[Iii] « Quand j’ai rejoint la milice, je me suis promis de tuer un fasciste – après tout, si chacun de nous en tuait un, nous serions bientôt éteints » (Orwell, Combats en Espagne, Rio de Janeiro, Biblioteca Azul, 2021, p.220).

[Iv] Idem, p. 300.

[V] Le contrepoint précis que nous établissons est avec le passage dans lequel Orwell raconte son étonnement en atterrissant à Barcelone et en découvrant une ville révolutionnée dans laquelle les serveurs n'acceptent pas les pourboires, « vous » a remplacé « monsieur », et ainsi de suite. « Tout cela était étrange et excitant. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, et beaucoup de choses que je n'aimais même pas, mais j'ai immédiatement reconnu que c'était une situation pour laquelle il valait la peine de se battre (mérite d'être défendue).” (Idem, p. 21)

[Vi] Idem, p. 267.

[Vii] Idem, p. 321.

[Viii] dans le monde de 1984, nous ne vivons qu’un processus d’oppression sans fin qui se prolonge de minute en minute : « L’Histoire a été interrompue. Rien n’existe qu’un présent sans fin dans lequel le Parti a toujours raison » (Orwell, 1984, São Paulo, Companhia das Letras, 2021, p. 204).

[Ix] Combats en Espagne, cit., p. 269.

[X] Idem, p. 84.

[xi] Idem, p. 267.

[xii] Idem, p. 270.

[xiii] 1984, cit., p. 304.