Par DEBORA DIAS*

Commentaire sur le livre organisé par Adelaide Gonçalves, Paula Godinho et Maria de Lourdes Vicente da Silva

Comment mesurer l'intérêt et l'utilité d'un livre ? Pas seulement un texte, un reportage ou une histoire, mais l'ensemble qui constitue l'objet ? Une piste est certainement de réfléchir à ce qu'une telle rencontre éveille dans les sens et apporte avec elle un potentiel de transformation ou d'élaboration. Combien elle est en phase avec les enjeux de l'époque elle-même, mais va au-delà et, parfois intuitivement, distille ce qui reste, offre ce qui ne s'efface pas. Ou même s'il apporte plus qu'il ne faut le supposer, non seulement parce qu'il se renouvelle à chaque lecture, mais à cause de l'intangible qu'il ne maîtrise pas, ni ne prévoit, mais auquel son tout participe. Quel que soit le chemin, ce sont des balises qui peuvent guider la lecture de Entre l'impossible et le nécessaire : espoir et rébellion dans les parcours des femmes sans terre du Ceará (expression populaire).

Composé d'études et de rapports corrélés, mais qui maintiennent leur indépendance les uns par rapport aux autres, il a la qualité que chaque partie est plus que ce qu'elle se propose d'être. Autrement dit, il ne serait pas faux de dire que le livre se concentre sur 15 histoires de vie de 16 femmes sans terre dans l'État de Ceará sur la base d'entretiens menés par l'anthropologue portugaise Paula Godinho, auteur de l'introduction et de l'épilogue. Il est également organisé par l'historienne brésilienne Adelaide Gonçalves et la pédagogue Lourdes Vicente, toutes deux enseignantes et militantes du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre (MST), qui ont également signé l'étude « L'essentiel est la traversée », comme à Guimarães Rosa, afin de préface. Mais, une fois lu, le dire devient insuffisant ou inexact.

Au fil de la lecture on s'aperçoit que la sobriété de la synthèse et même la simplicité des éléments graphiques (comme les photos maison, amateurs au meilleur sens du terme) ne révèlent pas d'emblée la sophistication de la proposition, les imbrications qui ont été en cours de construction, les manières dont la paternité individuelle cède le pas à une construction collective, les transformations des rôles de l'auditeur et du locuteur tout au long du processus, ou encore comment une bibliographie devient simultanément un document sur une histoire et une société. Si le principe d'espérance traverse les reportages, si « les réalités sont toujours inachevées, et l'histoire ne s'avère pas complète » (p.23), cela se reflète aussi dans la puissance du document construit.

Le livre n'énonce pas toutes ses stratégies, et il n'en a pas besoin. Mais il est aisé de voir qu'il y a un trait qui le traverse : les femmes donnent le ton dans le chœur des voix. Dans un effort pour éviter les idéalisations, le récit amène des femmes qui revendiquent d'autres possibilités d'existence tout en semblant faire ce qu'elles ont toujours fait : prendre soin de la vie, prendre soin de la mort, cultiver la terre, se cultiver dans la terre et, en tant que métalangage, dialoguent aussi dans la fabrication du livre lui-même, dont le savoir-faire fait valoriser les singularités.

L'Introduction et le texte « L'essentiel est la traversée » sont deux études, dans une certaine mesure complémentaires, qui dépassent par exemple le rôle d'introduction et de présentation. Ce sont des réflexions qui, bien que partant d'une perspective académique, s'adressent à des « lecteurs de divers types » (p. 45) et veulent défaire les dichotomies artificielles (nous et eux, intellectuels et personnes, chercheurs et objet de recherche), cherchant à comprendre les complexités sans négliger le sensible, dans un rapprochement qui va jusqu'à amener l'un des auteurs, Lourdes Vicente, à devenir également interviewé dans une autre rubrique.

Suivant des voies autonomes, les deux textes relèvent le défi de matérialiser des modes rigoureux de construction des savoirs, sans occulter la défense de positions claires. Certes, ils ne portent pas de « gants de caoutchouc en voix et en écriture » (p.21) pour construire une interprétation située et critique, au contraire, ils se convainquent qu'ils ne pourraient pas arriver là où ils sont arrivés avec une distance dissimulée.

Pour ceux qui sont plus familiers avec les termes, les épisodes et les géographies mentionnés, il y a toujours une méfiance à l'égard de la perspective brésilienne. Ce n'est pas le cas avec la stratégie utilisée dans l'introduction. Il ne s'agit pas de la pose d'un spécialiste du Brésil, mais de valoriser la fraîcheur du regard étonné, le regard étranger qui révèle l'extraordinaire dans ce qui n'est apparemment pas étrange, est habituel, donc parfois regardé, mais pas vu, corrélé, reflété.

L'auteur n'atténue pas la profonde « nécrose du tissu social » au Brésil, tout en refusant de renforcer les récits de la peur, de l'inévitable, de la défaite implacable. En pointant vers d'autres et nouvelles lectures qui s'entrecroisent, le texte accroche ceux qui pensent déjà savoir de quoi il parle et appelle à l'urgence de mieux se connaître. Il y a le reflet de la douleur à grande échelle comme contrôle, une clé pour comprendre un temps (p. 19). Des triomphes, pas toujours retentissants ou facilement reconnaissables, qui ouvrent des voies (p. 22). Ou encore des interprétations d'événements récents, en les corrélant avec des récits du livre, qui démontrent la grande actualité des thèmes et la puissance de la réflexion.

Le texte « L'essentiel est la traversée… » est une étude qui à la fois démontre les vertus du document-livre, dans sa nouveauté et sa densité, le situe et le met en dialogue avec une vaste production bibliographique. En proposant une lecture des entretiens articulée à une bibliographie de références pour certains des thèmes abordés – les notes de bas de page sont une étude dans l'étude – les auteurs construisent des connaissances et suggèrent des pistes méthodologiques. C'est ainsi dans le cadrage, à partir des récits, de catégories comme la « mémoire » – pointée par les interviewés comme un « puits » à creuser, « sève et racine » (p. 47), ce qui fait avancer la lutte –, « l'histoire » – construite comme héritage de la lutte sociale –, « l'espace et le temps ». Ils l'annoncent comme un inventaire des multiples clés pour comprendre le livre, les géographies, les mots, les saveurs, la musique, les manières de manger, de rêver, de vivre et de mourir.

Ainsi que les possibilités d'étudier la faim, l'abondance et la pauvreté, l'arrière-pays et la sécheresse, les mouvements sociaux, les migrations, les multiples rapports à l'Église (celle qui opprime et celle qui libère), la violence dans les campagnes, l'enfance, l'alphabétisation. Et ses nombreux sous-thèmes, tels que la dégradation de l'environnement, la mortalité infantile, les jeux, l'alimentation, la dimension sensorielle, les fêtes, les relations avec le territoire présent, passé et futur.

Dans une diversité de récits, qui traverse des paysages aussi variés que possible dans l'imaginaire de l'arrière-pays, de la montagne, de la côte, de la faim et de l'abondance, déambulant rétrospectivement dans les territoires de l'enfance et de la maturité, il est évident que le protagonisme appartient au narrateurs: Maria Genoveva, Maria Isaltina, Francisca Alexandrina, Maria Paz, Maria de Socorro, Virgínia Pereira, Chiquinha Louvado, Dona Chaguinha Maria de Jesus, Maria Moura, Maria das Graças, Cacique Pequena, Cleomar Ribeiro, Maria Ana et Lourdes Vicente. Il y a en eux un désir (parfois même pressant) de fixer les histoires, de les redire pour qu'elles existent ou pour qu'elles ne meurent pas. Ou encore, qu'ils parviennent à franchir les frontières et, ainsi, qu'ils parviennent eux-mêmes loin, à travers le livre. C'est le désir d'être raconté dans un livre. Ainsi que le besoin de nourriture, de terre et d'éducation, dont la combinaison crée une culture commune.

A partir de ces singularités, il est aisé de comprendre qu'il ne s'agit pas seulement du MST et de sa formation (même si c'est un aspect fort du livre), mais des processus d'affrontement et de résistance qui surgissent du fait de l'urgence de les actes, de leurs relations qui constituent et dépassent le Mouvement des Sans Terre lui-même. Avec corps et mémoire, elles agissent sur leur propre vie et celle de leur entourage, même lorsque des hommes occupent des postes de direction, comme à la présidence de syndicats, par exemple. C'est un combat qui se mène aussi de l'intérieur et qui est aussi imprégné de contradictions et d'apprentissages permanents, y compris les conflits internes, les relations avec le machisme et les résistances au sein des mouvements.

Avant chaque reportage, l'anthropologue raconte, plutôt qu'elle ne contextualise, chaque conversation et chaque interviewé, qu'elle suit dans une écoute sensible. Se plaît également, dans le montage des entretiens, le respect de l'oralité et des rythmes de la parole. Dans son ensemble, le livre est cousu par une stratégie qui va dans le bon sens : c'est le visible et l'invisible dans la tradition roseenne, révélant la complexité au-delà de ce qu'elle semble être ; elle est singulière, en valorisant ce qui est unique et irremplaçable, mais qui prend sa plus grande signification dans le collectif, dans les expériences partagées ; c'est quand le concret et l'abstrait se rencontrent, se reconnaissent et s'interrogent, qu'il s'agisse d'argile, de nourriture, de clôture, de rêve, d'espoir, de faim ou d'abondance. En résumé, la lecture est traversée par la tension entre l'expérience (comme « passé actuel ») et l'attente (« futur présent », qui englobe, mais est plus grand que l'espoir) comme dans la leçon de Reinhart Koselleck dans le livre Futur Passé. Contribution à la sémantique des temps historiques. Les femmes, dans la pulsation de leurs récits, entremêlent passé et futur, et montrent l'histoire possible en pouvant être imaginées, en provoquant de nouvelles solutions.

De ce qui est déjà devenu l'avenir du livre, en 2021, l'évocation des moments où « le présent étouffe » (p. 273) a acquis une actualité inimaginable à l'époque. Et, contrairement à d'autres périodes autoritaires, l'épithète « Brésil, pays d'avenir » n'est même plus mobilisée, explicitement ou implicitement, par le dévoilement officiel. Au contraire, dans un plan de destruction affirmé, dans des actions de terre brûlée, il y a le projet d'écraser les sensibilités et les imaginaires des futurs possibles. Les femmes du livre, celles qui racontent et écrivent, celles qui pensent et celles qui se déplacent pour couper les clôtures ou mener des entretiens, contredisent et insistent pour montrer ce qui est en chantier, qui existe déjà et en même temps peine à germer en force . Et cela seul suffirait à la plus grande utilité du livre.

* Déborah Dias est titulaire d'un doctorat en histoire contemporaine de l'Université de Coimbra (Portugal) et chercheur au Centre des sciences humaines de l'Universidade Nova de Lisboa.

Référence

Entre l'impossible et le nécessaire : espoir et rébellion dans les parcours des femmes sans terre du Ceará. Collecte et organisation : Paula Godinho avec Adélaïde Gonçalves et Lourdes Vicente. São Paulo, Expression populaire, 2020, 276 pages.