Par RICARDO IANNACE*
Réalisme fantastique ou merveilleux – une incertitude classificatoire
À la mémoire de José Nicolau Gregorin Filho.
J'ai envoyé un message à Murilo Rubião, disant que j'ai reçu une invitation du professeur Bruno Anselmi Matangrano à participer à un panel de discussion autour du thème des frontières de l'insolite. Et évidemment, face à une invitation aussi généreuse, je n'ai pas hésité à proposer une communication sur la poétique de l'absurde dans les nouvelles muriliennes, visant cet imbroglio de portée épistémologique lié au fait que les récits s'ajustent au mode fantastique de construction ou se constituent sous la verve d’un merveilleux réalisme.
En réponse, Murilo Rubião m'a demandé de venir le chercher en voiture, jeudi 10 août, à 22 heures, à la cité universitaire de l'Université Fédérale du Minas Gerais, devant la Bibliothèque Centrale, où se trouve l'Acervo de Escritores Mineiros. Je croyais que, dès notre rencontre, il apporterait sa contribution en élucidant cette question taxonomique qui suscite la polémique lorsqu'il s'agit de ses intrigues.
C'est ce que j'ai fait, à 22 ans j'ai récupéré Murilo Rubião à l'Acervo de Escritores Mineiros et de là nous nous sommes dirigés vers São Paulo. Je l'ai invité à m'accompagner à l'USP ; il a refusé, préférant rester rue Barão de Iguape, dans le quartier Liberdade, devant le bâtiment autrefois occupé par Editora Ática. Il m'a dit qu'il déjeunerait avec son ancien rédacteur en chef, Jiro Takahashi, mais pas avant d'avoir déposé sa valise dans un hôtel de la Rua da Glória.
Le temps a passé vite – quand j'ai réalisé que nous étions déjà sur le BR-381. Murilo écoutait plus qu'il ne parlait : visage joyeux, habillé comme d'habitude (costume sombre, sans cravate). Les vitres de la voiture étaient fermées et un parfum de roses émanait de son corps. Je lui ai demandé de m'éclairer sur la véritable classification de ses récits. C'est alors qu'il a souri et m'a dit de trouver ces données dans une lettre que Mário de Andrade lui avait envoyée dans les années 1940, et, plus tard, dans une autre correspondance, des années 1960, dont l'expéditeur était le critique Antonio Candido. Je l'ai remercié, un peu gêné. A ce moment-là, je réalisai que mon passager était sur le point de s'endormir : son visage était jovial. Très cordialement, murmura-t-il. «Je m'appelle Zacharie. Parler librement; Je suis mort mais je t'entends parfaitement.
Je pensais que c'était une blague de l'auteur pyrotechnique; J'ai réduit la vitesse et sur la droite je suis entré dans une station-service, sans avoir besoin de faire le plein, car le réservoir de la voiture ne manquait pas de carburant. Je me souviens avoir mentionné à Murilo mon tableau préféré d'Edward Hopper, daté de 1940 – dans l'huile sur toile le pompiste occupe, seul et au crépuscule, le centre du portrait ; Les bords de la route se détachent, recouverts de franges vert-jaune de garrigue rebelle.
Je suis resté dans la voiture pendant que Rubião se rendait aux toilettes de la gare. À son retour, trois personnes étaient avec lui : une femme très obèse, un vieil homme maigre avec une casquette grise et un autre monsieur, un peu sérieux, portant une cage avec un lapin. La femme, qui s'appelait Bárbara, était assise devant ; les autres étaient sur la banquette arrière et ils parlaient là, m'ignorant ainsi que la femme obèse.
Tout au long du voyage, j'ai répété cette réplique, voulant croire que le nouvelliste et ses personnages m'écoutaient. J'ai regardé dans le rétroviseur et j'ai vu qu'un serpent se déplaçait le long du bras gauche de Murilo Rubião. Et plusieurs plumes d'un oiseau dont je ne pouvais définir l'espèce dépassaient de la poche de sa veste.
Eh bien : j’ai commencé à parler.
Murilo, l'écrivain Mário de Andrade, en 1943, n'avait pas la nomenclature du réalisme fantastique ou magique — ni du réalisme merveilleux — pour classer les récits dans le livre qu'il publierait quatre ans plus tard. Mário a écrit exactement ceci : « le plus étrange est son don puissant pour imposer le cas irréel. Le même don que Kafka : on ne s’inquiète plus, on est piégé par l’histoire, on lit et on accepte l’irréel comme s’il était réel, sans autre réaction. Lorsque j'ai évoqué le nom de l'écrivain austro-hongrois, Murilo Rubião a ri malicieusement et a allumé une cigarette. J'ai immédiatement baissé les vitres de la voiture. Des brutes ont sauté et ont disparu sur la route.
Quant à la lettre d'Antonio Candido — dis-je à mes passagers —, j'aime beaucoup l'expression selon laquelle le complot murilien « nous donne l'impression que les lois du monde étaient normalement refaites. Un naturel admirable, fait de surnaturel. À ce moment-là, Murilo Rubião cligna de l'œil droit et une petite bouteille en verre délicate, remplie d'eau presque jusqu'au sommet, contenant un poisson gras et pétillant, apparut comme par magie dans les mains de Bárbara, posée sur ses jambes - cette Bárbara, pour à mes yeux, cela ressemblait à un tableau de Fernando Botero (Au parfum de roses qui flottait doucement dans la voiture, s'ajoutaient des notes de musc et patchouli — ça vient d'elle, le personnage qui a commandé un jour un baobab à son obséquieux mari).
Je détournai le regard de Barbara et repris ma rhétorique maladroite.
Au fond, Mário et Candido voyaient dans l'insolite de Murilo un processus de création anarchiquement hybride : ils concevaient leurs histoires comme un matériau qui tempère le fantastique provoqué par des phénomènes inexplicables avec l'allégorie intrinsèque au réalisme merveilleux.
En fait. Si nous récapitulons quelques récits, à titre d’exemple, nous verrons cette communion. L'histoire « Bárbara » (en entendant son nom, mon coureur a demandé à la fille maigre derrière elle la pipe que cet homme au bonnet gris portait à la main ; il la lui a donnée avec un large sourire). La nouvelle « Bárbara » – je reprends mon raisonnement – nous offre, dans son économie et son ambiguïté, cette incertitude inconfortable qui est typique du fantastique ; c'est-à-dire : le lecteur hésitant s'interroge, sachant que le statut de la science ne lui donnerait pas de réponses, sur la cause du désir insatiable de l'héroïne liée à sa prise de poids incommensurable (j'avoue que j'étais inélégant et que je ne me sentais pas à l'aise de dire cela à du côté de Barbara).
J'ai la même chose à dire à propos d'« Aglaia » (quel lecteur ne s'étonne pas de la rébellion des lois de la nature, puisqu'une femme tombe enceinte sans la consommation de l'acte sexuel ? Et comment une légion peut-elle naître, en naissances consécutives, d’enfants ? Des dizaines et des dizaines de bébés). Même si le lecteur accepte le contrat du « faire semblant » (un réalisme merveilleux), il y a toujours une puce derrière ses oreilles. Il y a toujours l'obscurité autour. J'ai voulu étayer mon point de vue, en m'appuyant sur un essai classique de Julio Cortázar, et le compléter avec des déclarations de Todorov, Irène Bessière et Irlemar Chiampi. Je ne l'ai pas fait, pensant que mes propositions auraient l'air pédantes – comme si j'avais l'intention de me vanter de mon érudition, en me vantant indirectement de titres universitaires ou du rôle de professeur.
continuai-je, ridicule dans mes certitudes.
Sachez que la nouvelle « The Slime » est structurée dans le style de la fantasy du XIXe siècle. Galateu, le protagoniste, est victime de persécution de la part d'un psychanalyste (le Dr Pink), déterminé à découvrir les secrets passés de l'homme qui refuse de s'allonger sur son canapé. Jusqu'à ce qu'un phénomène étrange, c'est-à-dire surprenant, d'une latitude surnaturelle, apparaisse dans l'histoire : Galateu, bercé par les troubles du sommeil dus à des médicaments puissants, remarque dans le miroir de la salle de bain que son mamelon gauche a disparu — à sa place. elle était apparue… une blessure sanglante, ouverte en pétales écarlates. Il y a tellement d'incidents sinistres autour de cette « chose collante » annoncée sur la poitrine du personnage qu'il semble impossible d'ignorer l'essai de Freud sur l'Inquiétant, également traduit par L'Inconnu, ainsi que la thèse d'Otto Rank sur le double, l'ombre. .
J'ai arrêté ce que je disais parce que ce que je disais derrière moi compromettait mon raisonnement. Et ce n'est pas ça, pour attaquer Murilo Rubião, j'ai commencé à dire que le personnage Hebe, de la nouvelle « Les Commensaux », est un automate semblable à la poupée Olímpia d'Hoffmann, dans « Le Marchand de sable » ; et dit plus loin : que l'imitation de Murilo ne s'arrêtait pas là : le héros et sorte de bouc émissaire, dont le nom donne le titre à l'histoire « Rosebud », est un facsimilé par Josep K, par Le processus. Heureusement, l'auteur de L'ancien magicien il n'a pas entendu ce que je disais, discutant avec ses partenaires de siège.
Je suis resté silencieux pendant une minute ou deux et j'ai continué à parler.
Si je devais énumérer les nouvelles majoritairement dans la veine fantastique, je ne laisserais jamais de cet inventaire « L'Invité », « La Rangée », « Les Trois Noms de Godofredo », « La Fiancée de la Maison Bleue », « Glass Flower », « Elisa »… (au fur et à mesure que je les énumérais, mes doigts sur le volant de la voiture bougeaient comme si j'appuyais sur les boutons d'une machine à écrire). Trop de titres m'ont échappé ; J'étais fatigué du voyage. Ma tête et mes épaules m'alourdissaient, mon ventre grondait.
Aube. Le ciel bleu clair offrait des taches orange (je me souvenais que, enfant, je collectionnais des billes, et beaucoup d'entre elles reflétaient cette couleur).
Et, pour ne pas me disperser et interrompre le décompte, j'ai continué avec cette phrase abondante : si je devais énumérer les histoires majoritairement dans la ligne du réalisme merveilleux, je ne laisserais jamais de cet inventaire « O ex-mágico da Taverna Minhota », « Ô pyrotechnicien Zacarias », « Téléco, le lapin », « Les dragons », « L'homme au bonnet gris », « Le blocus »… (j'ai réalisé, au mouvement répétitif de mes doigts, que c'était un match nul ; moitié-moitié : réalisme fantastique et merveilleux). Je trouvais mon attitude pathétique, pour ne pas dire ridicule.
Je suis resté silencieux, essayant d'analyser avec équilibre et me justifiant que l'écriture de Murilo Rubião ne cède pas au cadrage. Elle opère par synthèse et fait dérailler les surprises inhérentes au territoire magique (le vernaculaire en ligne droite ; les expériences racontées, en pirouettes). Et comme Murilo, dans le travail de ses fables, a recherché de manière exhaustive la concision à travers le mot juste, je suis convaincu que le mot « insolite » traduit – comme aucun autre mot ne le ferait aussi bien – la nature de sa littérature.
Quand j'ai repris mes esprits, nous étions arrivés à São Paulo. Ils m'ont demandé de les laisser près du bâtiment Copan et je me suis rendu dans le quartier Liberdade, rue Barão de Iguape. Murilo restait assis sur la banquette arrière, désormais entouré d'animaux. J'avais pensé à lui dire tant de choses à ce moment-là, mais la timidité ne me le permettait pas. J'ai voulu exposer mes affaires personnelles : dire que, lors de ma première visite dans son domaine, à l'UFMG, j'ai tenu ses lunettes (une lourde monture), manipulé ses ciseaux et son appareil de rasage (en fait identiques à ceux de mon grand-père, né en 1911 – sept ans de plus que lui) ; que j'ai parcouru des cartons, des dossiers, des photos, lu ses notes, y compris des serviettes avec des notes de ceux qui faisaient la fête avec des amis au bar et restaurant Maletta… Qu'il y a des photos révélant qu'il était un beau jeune homme.
Mais il n'a rien dit. Oui, j'ai dû faire plusieurs promenades dans les rues du quartier Liberdade à cause de la fermeture de Galvão Bueno (des dragons occupaient l'asphalte ; des étals colorés remplissaient les deux côtés des trottoirs ; j'ai identifié un certain rat sortant d'une bouche d'égout et s'enfuyant sur une place (J'imaginais que c'était « Josefina, la chanteuse » — le personnage énigmatique de Kafka.) Soudain, Murilo me tendit cordialement la main : nous étions arrivés au vieux bâtiment de l'Attique, et puis j'ai remarqué que sur son poignet il y avait un tatouage d'un crucifix.
Il est sorti de la voiture, mais les animaux sont restés avec moi.
A l'entrée du bâtiment, il prit le couloir latéral à gauche – et, au fond, la personne qui l'attendait n'était pas Jiro. A la place du rédacteur en chef d'origine japonaise, il y avait un homme grand et trapu aux cheveux gris : la personne qui est venue l'accueillir était mon ami Nicolau Gregorin.
* Ricardo Iannace Il est professeur au programme de troisième cycle d'études comparées des littératures de langue portugaise à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de Murilo Rubião et les architectures du fantastique (édusp).
https://amzn.to/3sXgz77
Texte présenté lors du « 11er Parcours d'études insolites à l'USP », le 2023 août XNUMX.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
