Par DANIEL BRÉSIL*
Chico César relance un débat qui s'était endormi dans l'art brésilien depuis les années 1960
Récemment, l'auteur-compositeur-interprète Chico César a provoqué la polémique sur les réseaux sociaux en répondant de façon surprenante à un fan qui lui demandait d'éviter les chansons à « caractère politico-idéologique » : « Tu es beaucoup plus grand qu'eux tous. Vous ne leur devez rien. Ils vous doivent. Vos mains sont propres. Ne les mettez pas au feu pour aucun d'entre eux."
L'auditeur renoue, peut-être sans s'en rendre compte, avec une vieille polémique du milieu artistique qui a repris vie après la révolution soviétique et s'est ramifiée au cours du XXe siècle. Les œuvres militantes de poètes comme Maïakovski, de cinéastes comme Eisenstein et d'innombrables écrivains, dramaturges et plasticiens du monde entier, qui s'identifiaient en quelque sorte au rêve communiste, ont provoqué une réaction conservatrice, qui a cherché de diverses manières à classer l'art engagé comme quelque chose de mineur. , une chose impure, contaminée par l'idéologie.
Certes, l'art engagé n'est pas une invention du XXe siècle. Critiquer les systèmes politiques, ridiculiser les puissants et mettre en scène les conflits sociaux est à l'origine du théâtre grec, que ce soit sous forme de comédie ou de tragédie. Pour un auteur comme Benoit Denis (Littérature et engagement : de Pascal à Sartre), toute la littérature qui traite des questions sociales n'est pas nécessairement engagée, sinon presque tout ce qui a été écrit, d'une certaine manière, contiendrait des éléments d'engagement politique.
Les Français, soit dit en passant, ont profondément étudié le sujet dans la période d'après-guerre. Avec des prédécesseurs aussi fondateurs qu'Émile Zola (Je accuse), il est naturel que l'influence des questions sociales sur les arts ait été l'un des thèmes de prédilection d'auteurs comme Sartre ou Camus (qui, soit dit en passant, n'étaient pas d'accord).
Ici au Brésil, les œuvres engagées d'auteurs comme Jorge Amado ou Graciliano Ramos ont tendance à être regroupées par la pensée conservatrice. Des critiques plus conscients, comme Antonio Candido, établissent un autre type de jugement, aux fondements esthétiques bien définis, qui soulignent pourquoi l'œuvre dite « engagée » d'Amado est plus faible, mais – attention – non pas parce qu'elle est politique. Pourtant, la quasi-totalité de l'œuvre de l'écrivain bahianais est traversée par le bilan des enjeux sociaux, des différences de classe, le bilan aigu des inégalités. Comme, sur un autre plan, Graciliano Ramos.
L'esprit sarcastique d'un Lima Barreto peut être inclus dans l'étiquette "littérature engagée", ainsi que Ô Quinze, de Rachel de Queiroz, même s'il ne s'agit pas d'œuvres de propagande politique. Ainsi que toute la dramaturgie de Plínio Marcos, certaines poésies de Drummond et Vinicius, le cinéma de Glauber Rocha, la peinture de João Câmara. Ils font partie des sommets de l'art brésilien, sans renoncer à l'anticonformisme.
Mais revenons à Chico César. Sa réponse au fan anticonformiste mérite d'être lue en entier : « S'il vous plait, toutes mes chansons sont politico-idéologiques !! Ne me demande pas une telle absurdité, ne me demande pas de me taire, ne me demande pas de mourir en silence. Ce n'est pas pour "eux". C'est pour moi, mon esprit le demande. Et il est responsable. Respectez ou partez. Ne vois pas, n'entends pas. N'essayez pas de contrôler le vent. Ne pensez pas que la fureur de la lutte contre l'oppression puisse être contrôlée. Je fais partie de cette fureur. Je ne suis pas votre divertissement, je suis le tranchant de l'épée de l'histoire qui a fait de la musique autour du cou des fascistes. Et les neutres. Ne compte pas sur moi pour te bercer. Je ne suis pas venu vous endormir, je suis là pour réveiller les dormeurs ».
La réponse des habitants de Paraíba est une véritable diffamation contre l'art engagé, à haute tension poétique. Il remplace un débat qui s'était endormi dans la musique brésilienne depuis les années 1960, et qui s'inscrit dans un contexte politique qui ressemble de plus en plus à la période de la dictature. Une fois de plus, le pays est dirigé par les militaires, qui tentent d'étouffer la culture, les arts et toute forme de discours libertaire.
Dans un scénario oppressant et obscurantiste, les artistes ont tendance à raviver le discours critique, à dénoncer les excès et à indiquer des voies radicales. Si l'humanité vivait dans un paradis idyllique, il n'y aurait certainement pas d'art engagé. Protester pour quoi ? (Ce qui n'empêcherait pas l'art de haut niveau, certes, mais avec un thème très limité). Je me souviens souvent que sur le même album de Chico Buarque, de 1971, il y avait deux chefs-d'œuvre qui serviraient d'argument aux progressistes et aux conservateurs : Construction et Valsinha.
Ce sentiment d'indignation, de non-conformisme, ne se limite pas à la musique populaire. Revenant à la littérature et à notre siècle, dans un livre sorti en fin d'année dernière, (Quelqu'un devra payer pour ça, Editora Faria e Silva, 2020), l'écrivain Luís Pimentel assemble un roman fragmenté, avec des éléments de chronique et de fiction, qui remonte à la tragédie des violences policières et miliciennes à Rio de Janeiro. S'intéressant à la couche la plus piétinée de la population, Pimentel dresse de petits portraits de personnes vouées à la misère et à l'anonymat, sauvées ici par l'art. Parfois il fait référence à João Antônio, parfois à Rubem Fonseca (le titre n'est pas un souvenir du livre Le collecteur?), mais avec une diction propre, où la force documentaire de certains épisodes n'enlève rien à la portée poético-fictionnelle des autres. Et souvent ces visions sont mélangées, comme c'est le cas dans les œuvres des grands maîtres.
Écrivain prolifique, avec des œuvres publiées dans plusieurs genres (nouvelles, poésie, chroniques, jeunesse et jeunesse), Pimentel intègre dans cette œuvre l'esprit d'indignation créatrice de Chico César. Il promeut un mélange bien tissé d'engagement critique, de littérature de dénonciation et de fiction consciente, mais sans jamais perdre de tendresse. Un super petit livre (118 pages) destiné à être une référence à une époque pleine d'injustices, où, malgré tout, la beauté n'a pas encore été éradiquée.
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
