Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre de Bruce Chatwin
A la fin des années 1920, lors d'un de ses incessants voyages au Brésil, l'écrivain franco-suisse Blaise Cendras (1887-1961), fin observateur, écrit avec humour sur São Paulo. Il disait qu'"Ici la Ligue du Silence n'est pas connue / Comme dans tous les nouveaux pays / La joie de vivre et de gagner de l'argent s'exprime dans le son des klaxons et dans le pétage des pots d'échappement ouverts" ("Klaxons électriques", en Du Monde Entier au Coeur du Monde).
L'écrivain et journaliste Bruce Chatwin (1940-1989), dans son livre en Patagonie, utilise comme épigraphe deux petits vers du même Cendras, contenus dans Prose transsibérienne, qui résument avec un rare bonheur ce qu'est une bonne partie de la région : "La Patagonie, rien que la Patagonie / Elle convient à mon immense tristesse".
Amoureux des voyages autour du monde, l'Anglais Chatwin parcourt dès 1968 l'immense distance qui sépare l'Afghanistan de la Mauritanie, étudiant les peuples nomades. En 1970, il est commissaire de l'exposition « The Animal Style », qui se tient à l'Asia Society à New York. De 1972 à 1975, il travaille pour le journal anglais Le Sunday Times. L'édition originale de en Patagonie est de 1977 et est devenu un best-seller, remportant le prix Hawthorden (1978) et le prix EM Forster, de l'Académie américaine des arts et des lettres (1979).
Il a ensuite publié plusieurs autres livres, dont certains traduits en portugais : Le vice-roi de Ouidah (1980) – roman qui a inspiré le film « Cobra Verde » de Werner Herzog ; Les jumeaux Black Hill (1982) – film : « Sur la Colline noire », réalisé par Andrew Grieve – ; le coin nomade (1987); Utz (1988) – film « Utz », réalisé par George Sluizer - ; Qu'est ce que je fais ici? (1989) Photographies et Carnets (1993); Anatomie de l'errance – divers écrits (1997) et Phats sinueux (1998). Il a également reçu plusieurs autres prix pour ses écrits.
en Patagonie est un récit de voyage et 97 petits chapitres, qui dépassent rarement trois pages chacun, sur les voyages de Chatwin (en bus, train, bateau, voiture, camion, à pied) à travers la région, c'est-à-dire le territoire situé entre le Rio Negro et Tierra del Fuego. Il a commencé son voyage en Argentine (passant plus tard par le Chili) en 1974, pas le moment le plus paisible pour se promener dans le cône sud.
Son jugement sur Buenos Aires est caustique : « De tout temps, la ville m'a rappelé la Russie : les voitures de la police secrète avec leurs antennes ; les femmes aux hanches larges léchant des glaces dans les parcs poussiéreux ; les mêmes statues apothéotiques, l'architecture d'un gâteau de mariage, les mêmes avenues pas tout à fait droites, donnant l'illusion d'un espace infini et ne menant nulle part. C'était plutôt la Russie tsariste que la Russie soviétique… » (p. 13).
Le prochain arrêt était la ville universitaire de La Plata, pour visiter le meilleur musée d'histoire naturelle d'Amérique du Sud. Bien qu'il reconnaisse que la plupart des graffitis sur les murs de La Plata étaient des imitations de mai 1968, il est attiré par certains : « Si Evita était vivante, elle serait montonera » ; "Mort aux pirates anglais" ; "Isabel Perón ou la Mort" ; "Le meilleur intellectuel est un intellectuel mort."
Il revient à Buenos Aires et prend un bus de nuit vers la Patagonie. De là, son récit va du présent au passé (et vice versa), abordant les aspects historiques et géographiques de la région, ainsi que le suivi de la participation des êtres humains aux événements. Après la publication du livre, les habitants de la Patagonie ont fini par contredire plusieurs événements décrits par Chatwin, affirmant que de nombreuses conversations et personnages décrits étaient romancés - ce ne serait pas la dernière fois que cela se produirait.
Un peu avant Bahía Blanca, Chatwin arrive dans un village où se trouvent des fermes anglaises et italiennes, dédiées à l'élevage de bovins et de moutons de Jersey. De là, il se rend à Bahía Blanca, « le dernier grand centre avant le désert de Patagonie » (p. 23). Le bus traverse le pont sur le Rio Negro, qui à la fin de l'année devient volumineux en raison de la fonte des neiges venues des Andes. Ce désert n'est pas fait de sable ou de cailloux, « mais de buissons bas et épineux aux feuilles grises, qui dégagent une odeur amère lorsqu'on les écrase » (p. 24).
Vers 1860, le Rio Negro était la frontière nord d'un royaume insolite, qui maintient encore aujourd'hui une cour en exil à Paris : le Royaume d'Araucanie et de Patagonie, dont le premier souverain fut un avocat franc-maçon de 33 ans, Orélie-Antoine de Tounens, né à Périgueux (France).
Les Indiens d'Amérique et les Patagoniens acceptèrent son règne et, ainsi, Orélie-Antoine « signa un document annexant toute l'Amérique du Sud, de 42 degrés de latitude au Cap Horn » (p. 27). L'infortuné souverain est arrêté au Chili et relâché des mois plus tard grâce à l'action du consul de France qui l'embarque sur un navire de guerre depuis son pays. Après quelques tentatives infructueuses pour traverser la Cordillère, il finit par mourir en 1878 dans le village de Tourtoirac, où il vivait avec un neveu qui était boucher, travaillant comme allumeur de réverbères. Les autres rois d'Araucanie et de Patagonie, dit-il, sont encore actifs et rêveurs, mais sans la moindre possibilité de régner.
L'auteur se dirige vers le sud, arrivant à Puerto Madryn où, en 1865, 153 colons gallois ont débarqué à la recherche d'une Nouvelle-Galles, réfugiés des vallées houillères épuisées et de l'échec du mouvement indépendantiste, entre autres raisons. Le gouvernement argentin leur a accordé des terres le long de la rivière Chubut. Chatwin traverse les villages de Gaimán ("le centre de la Patagonie galloise aujourd'hui"), Bethesda, Esquel et Travelin. Puis il se dirige vers le nord à Esquel, au village d'Epuyen, une colonie d'Arabes chrétiens. Son prochain arrêt était Cholila, « une ville proche de la frontière chilienne, où les bandits armés Robert Leroy Parker, Harry Longabaugh et la belle Etta Place – ou, pour citer leurs noms les plus connus, Butch Cassisy, ont vécu pendant des années au début du siècle Sundance Kid et professeur Etta, compagnon des deux.
Ils ont vécu localement, fuyant les États-Unis et ont utilisé Cholila comme base pendant cinq ans, sans être dérangés. En tant que détective, Chatwin s'en prend aux habitants de la région, parents et contemporains des hommes armés romantiques, parcourant les cahiers et les notes de famille, rassemblant des versions alternatives de la version classique de leur mort à San Vicente, en Bolivie, en 1909.
Selon certains témoins, Butch était encore en vie en 1915, emportant des armes à Pancho Villa au Mexique, ou exploitant avec Wyatt Eart en Alaska, ou faisant le tour de l'Ouest dans une Ford modèle T, rendant visite à de vieilles petites amies. Sa sœur, une dame dans les années 90, jure qu'il est retourné et a mangé une tarte aux fraises avec la famille à l'automne 1925, mourant d'une pneumonie dans l'État de Washington à la fin des années 30. il n'y en avait pas quelques-uns qui ont été témoins de sa mort dans une ville de l'est , où il aurait été un ingénieur ferroviaire à la retraite avec deux filles mariées. Plus loin, lors d'une autre escale de son voyage, à Rio Pico, Chatwin évoque la possibilité qu'au moins le Sundance Kid ait été tué et enterré dans cette ville.
Arroyo Pescado, Rio Pico (ancienne colonie allemande Nueva Germania) et Las Pampas sont visités, puis Sarmiento, où il rencontre de nombreux Boers, descendants d'Afrikaners purs et durs qui ont émigré en Patagonie en 1903. "ils vivaient dans la crainte du Seigneur... et juraient sur la Bible réformée néerlandaise… leurs filles devaient aller à la cuisine si un Latino entrait dans la maison » (p. 81).
Chatwin traverse Comodoro Rivadavia, Perito Moreno, Lago Blanco, Arroyo Feo, Lago Posadas, Paso Roballos et retourne sur la côte, arrivant à Puerto Deseado et passant par trois autres villes : San Julián, Puerto Santa Cruz et Río Gallegos. Au fur et à mesure que l'on descend la côte, la végétation devient plus verte, les fermes où sont élevés les moutons plus riches et les Britanniques plus nombreux. Ils sont les descendants directs de ceux qui ont assiégé les terres dans les années 1890, dont beaucoup étaient des « Kelpers » des îles Falkland (Malvinas).
Aujourd'hui, les fermes sont presque au bord de la faillite, mais elles sont bien entretenues. L'élevage ovin a été introduit en Patagonie en 1877, lorsqu'un marchand de Punta Arenas (Chili) a fait venir un troupeau des Malouines et l'a emmené paître sur l'île Elizabeth, dans le détroit. « Les moutons se multiplièrent prodigieusement, et d'autres commerçants en profitèrent » (p. 104-105).
Plusieurs pages sont consacrées à Antonio Soto, chef de la rébellion anarchiste contre les estancias en 1920-21 ; se promène en Terre de Feu, parle des Indiens Ona, Hausth, Alakaluf et Yaghan (ou Yamana), mais aussi des voyages de Darwin et de Fitz Roy, qui retournèrent en Angleterre en octobre 1836.
Visitez Cabo Vírgenes, Río Grande, Ushuaia ("la ville la plus méridionale du monde", p. 136), Puerto Williams, Harberton et Almanza. Il se rend ensuite à Porvenir, au Chili, où il prend le traversier à Punta Arenas, la ville qui a élu Salvador Allien comme député. C'est aussi là que vécut Charley Milward, le cousin de sa grand-mère, qui entretenait un chantier de réparation et une fonderie sur le site – aux pages 163-195, Chatwin raconte l'histoire du « cousin Charley« , l'un des points forts du livre.
Le narrateur fait un tour en taxi aérien à destination de l'île Dawson, car il « voulait voir le camp de concentration où étaient enfermés les ministres du régime d'Allende, mais les militaires m'ont empêché de descendre de l'avion » (p. 195). De là, il va à Puerto Natales puis à Puerto Consuelo, retournant à Punta Arenas. Pendant une semaine, il a attendu à l'hôtel Residencial Ritz, en plein couvre-feu, l'arrivée du paquebot qui l'emmènerait de Patagonie.
Bruce Chatwin s'intéresse aux gens et aux paysages de la Patagonie, au désert, au vide et au silence. Dans un style léger, humoristique et parfois incisif, il parcourt la région à la recherche d'explications, essayant de donner un sens à la gamme variée de fragments qu'il recueille auprès des Gallois, des agriculteurs sud-africains, des Français et des Allemands, des émigrés russes, aux Indiens, aux Argentins et aux Chiliens, entre autres. Les quelques photos du livre réaffirment un scénario de désolation et de vide, dans lequel l'homme est pleinement intégré, essayant de survivre et d'être heureux à sa manière.
Ce n'est peut-être pas pour une autre raison que Chatwin écrit, à la dernière page, que « dans le salon lambrissé (du navire qui lui fit traverser le Pacifique) nous buvâmes avec les employés d'une mine de kaolin, à qui le paquebot laissait l'un des ces nuits. , sur son île blanche, dépourvue de femmes, au milieu de la mer » (p. 218) – la Grande Île de Chiloé [1].
*Afranio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF.
Référence
Bruce Chatwin. en Patagonie. Traduit par Carlos Eugênio Marcondes de Moura. São Paulo, Companhia das Letras, 1988.
Note
[1] Cet article est une version abrégée de la revue publiée dans « Caderno de Sabado », par l'ancien Journal de Tarde, le 7 mai 1988.
