Par PRISCILA FIGUEIREDO*

sept poèmes

Demeter
Le ciel s'assombrit avant l'heure,
entre l'araucaria et le printemps j'ai attendu
sans peur, mais si fatigué,
par l'appel du bien-aimé;
le sac de pommes pesait tandis que les arbres
secouaient fièrement leurs cheveux :
notre maison est réparée, et la vôtre ? ça fait des heures,
fille, nous te voyons faire des erreurs ici;
la route est stable et pas de dérive mais c'est le bordel
tu lui donnes le vertige, tu lui donnes le vertige —
qui est perdu est perdu pour toujours.

Immobile
Il est tard et je ne suis pas pressé;
Il est tard, je me dis toujours, mais rien ne se passe :
Je ne bouge pas une pelle, le plus disponible des serviteurs -
elle ne me gronde pas, mais douce et attentionnée m'attend
arrache-le, comme si le messie ou une bonne fée
apparaîtrait à un moment donné.
Mais il est encore trop tard,
le temps d'avant est passé et c'était il y a longtemps;
il n'a pas progressé depuis longtemps, caillot
de douleur et d'image, qu'il n'y a pas d'aiguilles d'horloge
…………………………………………………………………………………………[des bâtons.

Passage devant un temple évangélique
Que se passe-t-il à l'intérieur
viens frapper l'oreille
de ceux du dehors,
nous les moutons dispersés
que la pudeur d'un berger
Je ne pourrais jamais être ensemble
et puis ils nous appellent
par le micro.
Tant de fois on dit "démon"
que mon oreille s'éveille et demande :
comment peut-on le crier
un mot si doux ?
Ce "monium" est si agréable,
Je voulais l'entendre tranquillement...

Le théâtre de l'exorcisme soulève la toile,
le réalisateur est sur scène, mais l'acteur
c'est un faux acteur, il désespère et pleure.
je ne me souviens pas avoir vu
donc côte à côte le cabotino
et le dénué d'artifice.

amplifié électriquement,
phrases anciennes et impérieuses
de Tobie à Paul —
mais c'est le sang de Jésus
qui apaise entre les dîmes exigeantes
les déshérités du Brésil.

Jamais entendu parler
une robe bruissante,
les feuilles, oui -
c'est ce que j'entends maintenant,
je l'ai mis
toute mon attention
jusqu'à ce que tu puisses dire si ton murmure
c'est la joie ou la terreur.
les bras écartés
poitrine avec le vent
semble provenir d'un coffre
quelle balançoire.

Voici, l'alarme approche
obsidienne et impératif,
picorer les nerfs
à l'heure du pressage
(parce que c'est presque toujours
quelqu'un qui va mourir
être le wagon blanc
noir ou rouge):
C'est maintenant, c'est maintenant, c'est maintenant !
Comme un flashback silencieux
l'arbre fait signe, vieille mère
à moitié tordu, plein de peau.

ventiler
La roue des aubes déplace l'air de haut en bas,
il serait si facile de me décapiter ;
esclaves archaïques, agitent leurs éventails sur moi,
Je chorégraphie : "plus, maintenant plus, pas tellement,
sinon je vais attraper froid.
Plus susceptible d'être une galère, ramant au rythme
de mon harnais à distance.

Ils travaillent si vite qu'ils m'évitent de voir
combien de filets de sang coulent de leur dos ;
ils peuvent être dans l'air, ils peuvent être dans l'eau,
Je sais que rien n'est facile pour eux,
leur diligence est la même que celle des nains mythiques —
combien ils cassent et poussent à l'intérieur de la Terre
Je ne vois pas,
à partir de là, ils partent
pour garder mon sommeil. Devoir
pour être fatigués, il faut qu'ils soient morts ;
bientôt, à cause d'un oubli, ils tomberont
mon lit de verre, ta charge plus légère.

Pluie^[I]
vient comme un ordre d'expulsion
donner des coups impitoyables

se précipite sans prévenir
froid et dictatorial
agendas déroutants, séparant les amants

cueillir la perruque des arbres

tu viens humilier
camionnette sombre
tu m'empêches de penser

Sous le bruit étouffant
ce que nous disons
est sans avenir

Pantalon court^[Ii]
Il pleuvait beaucoup, mais cela n'avait toujours pas réussi à réveiller João Crisóstomo, jusqu'à ce qu'ils commencent à frapper à la porte de sa hutte et il ne semblait pas pleuvoir. Puis il s'est réveillé, il a dû mettre des sandales et, frottant ses yeux endormis, il l'a ouvert lentement, mais tout ce qu'il a vu c'était la rivière, très secouée par la pluie et le vent. Des petits doigts ont touché sa cheville – hé, je suis là ! –, c'était un tout petit garçon, qu'il souleva d'une main après s'être penché et, lui trouvant très naturel de parler, s'étonna cependant qu'il vienne à ce moment-là le réveiller. Il ne le connaissait pas, mais le petit garçon semblait très à l'aise avec lui et lui demanda, d'un ton qui ne semblait pas douter qu'on lui répondrait, de le conduire de l'autre côté de la rivière. Chrysostome était l'un des derniers géants sur Terre, il travaillait dur et, bien qu'il pensait que la tâche serait facile, il trouvait toujours la demande inutilement anxiogène et ennuyeuse - tout est toujours pour hier ! Le petit garçon insista des yeux et, ne voyant aucune réaction de sa part, se mit à tourner le pied pour faire demi-tour et passer son chemin. Attends !, dit Crisóstomo, ne veux-tu pas dormir un peu ici et je t'emmènerai demain ? Il y a un coin sur mon lit. Le petit garçon secoua la tête et ajouta qu'il était pressé, car le monde entier l'attendait, et l'attendait sous la pluie – ce serait très ennuyeux de le faire attendre plus longtemps. Eh bien, pensa-t-il, tout cela est plutôt désagréable, mais le travail sera facile ; et si je fais ce travail maintenant, j'atteins déjà l'objectif de la journée. Chrysostome prit alors son manteau et mit l'enfant sur ses épaules, se dirigeant vers la rivière, qu'il commença bientôt à traverser. Nous savons tous ce qui s'est passé : J'ai l'impression d'avoir le monde sur mes épaules ! Oh tu portes qui t'a fait, rien de plus, rien de moins. Le monde m'attend mais il pèserait beaucoup, beaucoup plus que moi, crois-moi, et merci de m'avoir porté. Lorsqu'il eut terminé la traversée, Chrysostome le déposa alors par terre, où il s'assit pour se reposer un peu, épuisé comme toujours. Cela n'avait pas été le travail facile qu'il s'était imaginé, surtout à cette heure-là et sans manger. La charge cette fois était infiniment plus grande que la normale, ce qui le faisait se sentir un peu trompé, car au début cela avait semblé minime; il pensait aussi, presque avec résignation, que ce genre de tromperie serait désormais courant, sinon pire.

*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu).

notes

[I]    Poème de janvier 2016, publié sur une plaque par Espectro Editorial (Juiz de Fora, 2016).

[Ii]   Basé sur la légende médiévale de Saint Jean Chrysostome.