Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre de Deborah Levy
Née à Johannesburg, Deborah Levy (1959), romancière, dramaturge et poète, a progressivement vu ses livres publiés au Brésil, notamment ces dernières années. La trilogie a été récemment publiée Des choses que je ne veux pas savoir, Le coût de la vie e Immobilier, des récits dans lesquels ses souvenirs finissent par se mêler à des réflexions particulières et universelles sur le rôle des femmes dans la société occidentale d'aujourd'hui. Dans le premier volume, elle raconte son enfance en Afrique du Sud, sa vie sous la l'apartheid, l'arrestation de son père, militant politique, le déménagement en Angleterre, où il vit encore aujourd'hui.
Deborah Levy a été nominée deux fois pour Prix des orfèvres, Trois fois par Prix Booker et a reçu, entre autres, le Prix Fémina Étranger (2020). Il écrit d'abord pour le théâtre et est mis en scène dans Royal Shakespeare Company, en plus d'être largement diffusé dans tout le BBC, avec plusieurs pièces radiophoniques, avant de se concentrer sur la fiction en prose. compagnon en arts créatifs en Trinity College (Cambridge) et Royal College of Art (Londres).
Beaux mutants, Géographie de la déglutition e Billy et GirJe l'ai fait connaître dans le monde entier, j'ai lu ses livres publiés au Brésil, mentionnés dans le premier paragraphe, en plus de L'homme qui a tout vu.
Nager à la maison (NatationAccueil, 2011) est arrivée ici il y a dix ans et a reçu peu d'attention. Quelques commentaires sur l'ouvrage sont retranscrits au dos de la couverture. Je comprends que le plus expressif a été extrait du The Independent : "Une plongée dans la nature des traumatismes de l'enfance, de l'exil, de la dépression et de la créativité, ce roman extraordinaire est une exploration obsédante du sens de la perte et du désir."
L'épigraphe prépare déjà la suite : « Le matin, toutes les familles, hommes, femmes et enfants, s'ils n'ont rien de mieux à faire, se racontent leurs rêves. Nous sommes tous à la merci des rêves et nous avons l’obligation envers nous-mêmes de tester leur force à l’état de veille » (La révolution surréaliste, No. 1er décembre 1924).
Juillet 1994 : Joe Jacobs, célèbre poète britannique, arrive passer les vacances avec sa famille dans un villa de la Côte d'Azur, dans les Alpes-Maritimes, près de Nice. Il est accompagné de son épouse Isabel, journaliste et correspondante de guerre, de sa fille Nina, 14 ans, et de ses amis Mitchell et Laura, commerçants anglais pratiquement en faillite. Arrivés à la maison louée, ils rencontrent Kitty Finch, une jeune botaniste au corps sculptural qui, la plupart du temps, se promène nue. Elle ne devrait pas être là, on invente une excuse (qu'il y a eu une confusion dans sa réservation d'hôtel) et Isabel l'invite à rester, occupant une chambre au fond, à l'extérieur de la maison, près de Jurgen, un gardien qui est un peu hippie, toxicomane, vagabond et essayant toujours de tromper le propriétaire de la propriété.
L'arrivée de Kitty dans le groupe sera un élément de perturbation de ce microcosme, provoquant l'écoulement de la tranquillité attendue dans les égouts de la piscine – ce qui est en fait un élément important de l'intrigue.
Tout au long du récit, on comprendra que la présence de Kitty n'est pas accidentelle, tout comme l'invitation d'Isabel. Une mère absente, toujours occupée par ses reportages internationaux, laisse Nina aux soins de son père, un poète d'origine polonaise qui vit en Angleterre depuis l'âge de cinq ans.
Connaissant tout le travail de Joe Jacobs et étant la fille d'une ancienne femme de ménage du locataire, Kitty s'installe dans la maison. Usant de stratagèmes, il demande au poète de lire un poème que la jeune femme a écrit, dont le contenu finit par être révélateur, interférant avec le comportement de l'adolescente Nina et déclenchant tout un processus de rapprochement et de distanciation entre les agents impliqués.
Le livre me rappelle La piscine (1969), un vieux film de Jacques Deray, avec une musique de Michel Legrand et un casting renommé, un drame psychologique qui se déroule dans un villa hôtel de luxe, également situé sur la Côte d'Azur. La situation devient de plus en plus inconfortable, la jalousie prédomine et la tragédie devient imminente.
La plume de Deborah Levy est cinglante : dès les premières pages, elle détaille qu'Isabel, dans son métier de correspondante de guerre, « a sauvé la vie de corps gonflés flottant dans les rivières (…) Apparemment, l'audience de la télévision augmentait lorsqu'elle passait aux informations ». La mère de Nina « a disparu dans le nord de l'Irlande, au Liban et au Koweït, puis est revenue comme si elle venait d'aller acheter un litre de lait ».
Isabel a toujours été directrice de sa classe à l'école primaire de Cardiff, au Pays de Galles. Elle avait maintenant presque 50 ans – son mari, le grand poète, en avait 57 – et, en pratique, « …elle était une sorte de fantôme dans sa maison à Londres. Lorsqu'elle est revenue de ses différentes zones de guerre et a vu qu'en son absence le cirage ou les ampoules avaient été stockés dans des endroits différents, des endroits similaires, mais pas les mêmes qu'avant, elle a réalisé qu'elle avait aussi un lieu de transition. dans la maison. Pour faire les choses qu’elle a choisi de faire dans le monde, elle risquait de perdre sa place d’épouse et de mère, une place déroutante hantée par tout ce qui avait été imaginé pour elle, si elle choisissait de l’occuper.
Joe pourrait alors dire à Isabel que « lorsqu'elle a abandonné sa jeune fille pour dormir dans une tente avec des scorpions, il a compris qu'il était plus logique qu'elle se fasse tirer dessus dans une zone de guerre que d'entendre des mensonges de sa part dans la sécurité de sa propre maison. . Pourtant, il savait que sa fille avait pleuré pour elle quand elle était petite, et qu'elle avait ensuite appris à ne pas pleurer parce que cela ne la ramenait pas.
La maison de Nina dans l’ouest de Londres n’était pas vraiment accueillante, car « son père était toujours au bureau. Sa mère était toujours en voyage, ses chaussures et ses robes étaient rangées dans le placard comme une personne décédée. Le père accueillait ses copines dans sa propre maison et, le matin après leur départ, il mettait les draps dans la machine à laver.
La jeune Kitty, quant à elle, avait un accent du nord de Londres et ses dents de devant étaient tordues. « Lorsqu'elle ne bégayait pas et ne rougissait pas, elle avait l'air d'avoir été sculptée en cire dans un atelier sombre de Venise. Quoi qu’il en soit, c’était « la fille anglaise aux cheveux roux ».
Madeleine Sheridan, la voisine qui observe tout, commente au gardien Jurgen à propos d'Isabel et Kitty : "Je pense qu'elle veut que cette jolie folle distrait son mari pour qu'elle puisse enfin le quitter." Madeleine elle-même, médecin anglaise à la retraite qui vient d'avoir 80 ans, donne son diagnostic : il faudrait que Nina Jacobs choisisse lequel des deux elle pourrait se passer. "Isabel n'a-t-elle pas compris que sa fille s'était déjà adaptée à la vie sans la présence de sa mère ?"
Je ne raconterai pas les passages pertinents qui mènent à la fin de l'histoire. Mais je peux dire que dans les trois dernières pages, Nina Jacobs est la narratrice. Elle vit à Londres, nous sommes en 2011, elle a au moins 30 ans et se souvient de son père, rêvant toujours de lui. Il dit qu'ils ont tous deux appris à se débrouiller ensemble. "Il a lavé mes tuniques, mes collants et mes T-shirts, cousu des boutons sur mes manteaux, cherché des chaussettes perdues et insisté sur le fait que je ne devais jamais avoir peur des gens qui se parlaient tout seuls dans les bus." Elle pense qu’elle doit dire à son père que lorsqu’elle lit des biographies de personnages célèbres, elle ne s’intéresse que « lorsqu’ils échappent à leur famille et passent le reste de leur vie à surmonter ce fait ».
Oh, j'oubliais presque : Nina a une fille, même si elle ne révèle pas son âge. Et cela nous rappelle l’impossibilité de déterminer à quoi peuvent ressembler les rêves. Même si elle souhaite que les rêves de sa fille soient bons, elle sait qu'elle n'a aucun contrôle sur eux. "Je dis cela tous les soirs, surtout quand il pleut."
*Afranio Catani Il est professeur retraité de la Faculté d’éducation de l’USP et est actuellement professeur principal dans la même institution. Professeur invité à la Faculté d'Éducation de l'UERJ (Campus Duque de Caxias).
Références
Déborah Lévy. Nager à la maison. Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro, Rocco, 2014, 160 pages. [https://amzn.to/3ULbEAd]
La piscine (Les piscines, 1969). Réalisation : Jacques Deray. Scénario : Alain Page, Jacques Deray, Jean-Claude Carrière. Musique : Michel Legrand. Avec : Alain Delon, Jane Birkin, Maurice Ronet, Romy Schneider, Paul Crauchet.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
