Par EUGENIO BUCCI*

Pour comprendre le pouvoir au Brésil, il ne sert à rien de regarder les États-Unis

Un ancien éditeur de magazine, aujourd'hui décédé, disait que si vous voulez savoir ce qu'il adviendra du marché de l'édition au Brésil dans dix ans, il suffit de regarder le marché américain maintenant. Suivant sa devise, il a pris les bonnes décisions – il a fait quelques erreurs, c'est vrai, mais il a accumulé un bilan au-delà du positif.

En ce qui concerne la politique, la mise en miroir différée ne fonctionne pas. Ce qui se passe au pays de l'Oncle Sam aujourd'hui ne se reproduira pas demain au Pays du Soleil. Ici, Dieu et le diable s'affrontent d'autres manières. C'est un fait que, depuis quelque temps déjà, la bêtise du trumpisme sert de bande annonce pour la boçalité bolsonariste, mais, dans ce cas, ce qui existe n'est qu'imitation : les partisans du président de la République – qui est toujours là, bien qu'il ne soit plus là – ne sont qu'un plagiat écœurant des suprémacistes blancs qui ont envahi le Capitole , plus ou moins comme les chanchadas d'Atlantis étaient une heureuse parodie du cinéma hollywoodien.

Cela dit, expliquons. Le marché brésilien de l'édition, en particulier dans la seconde moitié du XXe siècle, a suivi le modèle qui fonctionnait à New York et ses environs : il a copié l'organigramme des entreprises, les solutions graphiques et même les manuels de style. Ainsi, si vous avez besoin d'anticiper une tendance ou une autre sur le marché de l'édition, il vaut la peine de chercher des exemples aux États-Unis. Dans l'univers de la politique, tout est différent : la forme des partis n'y est pas comparable au gâchis tropical, sans parler des règles électorales, du fond des convictions religieuses, de la coloration du racisme, de la culture. Donc, pour comprendre le pouvoir au Brésil, il ne sert à rien de chercher là-bas.

Cela vaut la peine de regarder l'Argentine

Calme-toi, ne te fâche pas. Il ne fait rien pour supprimer ce texte et changer le sujet. Qu'on le veuille ou non, il y a plus à Buenos Aires à Brasilia que ce dont notre pétulance colonisée rêve. Toi hermanos ils avaient le péronisme là-bas, nous avions le gétulisme ici. Nous avions une dictature militaire, eux aussi. Kirchnerisme là, lulisme ici. Oui, tout le monde sait que ce sont des choses différentes, bien sûr, mais, Mère de Dieu, à quel point ils se ressemblent – ​​ils se ressemblent surtout quand ils s'opposent.

Cela ne signifie pas qu'en regardant la scène politique de Buenos Aires, nous pouvons voir ce qui nous arrivera dans un avenir proche. Ce qui existe entre les deux pays, c'est une identité croustillante, maladroite, qui génère une adhésion générale par des traits qui, isolément, se repoussent. C'est comme si nous étions des brouillons inversés les uns des autres - des brouillons qui n'ont jamais abouti à une version définitive de quoi que ce soit. Le Brésil et l'Argentine sont unis par ce qui diffère, par les contraires ; surtout, ils deviennent frères parce qu'ils souffrent de tourments analogues (homologues) qui ne peuvent jamais être résolus.

De nos jours, beaucoup d'entre nous, Brésiliens, nous avons vu le film avec plaisir Argentine, 1985 (Disponible, pour l'instant, sur Amazon Prime). Réalisé par Santiago Mitre et interprété par Ricardo Darín, le long métrage montre le jugement qui, en 1985, condamna le chef des Forces armées pour de graves violations des droits de l'homme pendant la dictature (1976-1983). Les crimes d'enlèvement, de torture, de meurtre et de dissimulation (de masse) de cadavres ont été exposés et prouvés devant les tribunaux. Sur le fond de l'accusateur, le procureur Julio Strassera (Darín), la justice a envoyé en prison des tyrans de haut rang, dont Rafael Videla. (Peu de temps après, en 1990, Videla a été libéré par le président Menem, mais en 1998, il est revenu purger sa peine à perpétuité. Il est mort en prison en 2013.)

Le film est une beauté. Il a remporté le prix de la critique à la Mostra de Venise et devrait briller aux Oscars l'an prochain. D'une narration linéaire, au point d'être didactique, elle suit ce que les cinéphiles appelleraient le « découpage classique » : elle a un début, un milieu et une fin, forcément dans cet ordre. Les costumes, les décors et même les voitures restituent avec éclat le look de l'année en question, tout naturellement, sans affectation. Grâce à une production méticuleuse voire obsessionnelle, nous remontons quatre décennies dans le temps – et merci.

Pour le spectateur brésilien, cependant, le point culminant n'est pas le soin plastique, mais le sens politique de l'œuvre. Ce qui compte, c'est le contraste. Tout au long de la séance, on s'est demandé sans cesse : pourquoi là-bas, en Argentine, on a mis les tortionnaires derrière les barreaux et, ici, on les a essuyés ?

Certes, il existe des théories diverses et pertinentes. « C'est juste qu'en Argentine le point d'équilibre est différent », a dit un jour un critique littéraire de São Paulo. En fait, il y a ici une tendance considérable à accommoder l'inconciliable, à amnistier la non-amnistie. Au Brésil, il semble que même l'État, comme s'il était un individu, mérite des pardons, des grâces et des tapes dans le dos. L'impunité règne comme seule recette de pacification.

Et maintenant? Quelle est la morale de cet article ici? Quelle est la bonne voie : punir ou oublier ? Malheureusement, cela n'a pas d'importance. Le pire, c'est la même chose. Les deux brouillons, Brésil et Argentine, diffèrent en termes de scripts pour correspondre au résultat : au final, ils tournent tout aussi mal. Tout finit mal, même quand ça recommence.

* Eugène Bucci Il est professeur à l'École des communications et des arts de l'USP. Auteur, entre autres livres, de La superindustrie de l'imaginaire (authentique).

Initialement publié dans le journal L'État de São Paulo.

Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment