Par RAFAËL MARIN*
Des études efficaces de positions, d'idées, de mouvements et d'iconographies, bien qu'étant et faisant partie de conflits, ne se prêtent pas aux accusations judiciaires et aux annulations sommaires.
Fait « nouveau » au milieu d'une collection diverse et disparate de biens à notre disposition, une énième « polémique » prend forme dans les interstices de l'industrie culturelle : Caetano Veloso aurait laissé de côté le libéralisme et serait devenu un stalinien invétéré.
La phrase, bien que simplifiée, évoquerait deux idées. En premier lieu, que, malgré la myriade de langues et de positions politiques disponibles (socialismes, humanisme civique, républicanisme, théorie néo-romaine, etc.), – dont certaines sont plus anciennes et qui, à mon avis, apportent plus des idées complexes et réalistes au respect de la liberté, des relations politiques, entre autres – abandonner le libéralisme serait une pratique analogue à mordre le fruit défendu et quitter l'Eden. Deuxièmement, que toute production ou critique du libéralisme devrait aboutir à une sorte d'éloge de l'autoritarisme, de l'arbitraire et même du totalitarisme. En plus d'être anachronique (Machiavel et Rousseau seraient-ils des prototypes de gangsters et de dirigeants totalitaires ? ; Quentin Skinner serait-il un adorateur de PolPot ?), la position est fausse dans le dilemme en question .
Avant d'aborder le sujet lui-même, peut-être est-il important de préciser que l'utilisation de la figure de Narcisse dans le livre de vérité tropicale, dont "Narciso en vacances" est un chapitre, est plus complexe qu'il n'y paraît - étant donné que l'ouvrage devrait s'appeler Boléros et civilisation, nommé d'après Herbert Marcuse et son livre Éros et civilisation, sur quoi, grossièrement, Narcisse et Orphée seraient deux figurations contraires à l'élan dominant de la civilisation technique et capitaliste. Cependant, comme s'en souvient bien Roberto Schwarz, le chapitre en question sera structuré sur des exercices proustiens de mémoire et sur la (ré)élaboration de la violence physique, mnémonique et libidinale provoquée par l'arrestation arbitraire perpétrée par le régime militaire à Veloso à l'époque . Ainsi, Narciso représenterait la mort temporaire de la libido de Veloso et sa capacité à apporter la beauté artistique au monde. En ce sens, le contenu du chapitre est un peu différent d'un simple ravissement narcissique et plus dur qu'un simple relâchement, comme le souligne son titre.
En allant au sujet, nous pouvons voir que très peu a été dit sur le nouveau livre (narcisse en vacances) publié par Companhia das Letras, qui contient une richesse intéressante de documents "fouillés" par l'historien Lucas Pedretti, et sur le documentaire homonyme. Rien à part, bien sûr, quelques mots à la mode d'usage personnel : « beau », « touchant », « je n'ai pas aimé » et « je ne m'attendais pas à ce format ». Alors ce qui a remué, comme le vent dans les vignes, les prétendants de la situation, c'est justement l'interview que le chanteur avait accordée à Pedro Bial, plus précisément un extrait dans lequel il dresse le bilan de son rapport au libéralisme et aux expériences socialistes.
Eh bien, si les agitateurs sont parcimonieux dans leurs références et leurs lectures, comme dans le miracle chrétien de la multiplication, ils sont prodigues dans la prolifération de commentaires composés d'une poignée de personnages. Quoi qu'il en soit, Veloso, entre les minutes 19 et 25 de l'interview, dans laquelle il dit en substance : qu'il n'a jamais fait l'éloge d'un État socialiste et qu'il y aurait eu un changement relatif de position. Aujourd'hui, deux ans après l'enregistrement du documentaire, il a une position de « respect, au moins », pour ce qui a été fait dans les expérimentations en question. Mais ce respect découle-t-il de ce qui a été fait dans la répression stalinienne qui a mis une bonne partie des bolcheviks eux-mêmes dans le fossé ? En fait, il dira que ce changement a été galvanisé par une position moins « libérale », enracinée dans les livres de Domenico Losurdo sur une contre-histoire du libéralisme ; Losurdo, qui, à son tour, a été présenté par le professeur et militant communiste de Pernambuco, Jones Manoel. Veloso a également soutenu qu'il ne s'agissait pas d'une réaction au moment autoritaire actuel au Brésil, mais plutôt d'un développement intellectuel et formateur, depuis lequel il a cessé, selon ses termes, d'assimiler le communisme et le nazisme, l'extrême gauche et l'extrême droite. . Enfin, le chanteur se confie au présentateur Pedro Bial : il se peut même que, plus tard, après ce moment, il admire à nouveau encore plus d'éléments qu'il aimait dans le libéralisme, mais, pour cela, il lui faudrait passer par cette expérience de changement . Il convient de rappeler, dans ce contexte, que, un peu plus tôt, Veloso avait déclaré avoir lu et aimé le dernier livre de Tabata Amaral. Fernando Barros e Silva, dans un livre sur Chico Buarque, avait déjà pointé le caractère caméléon de Veloso et ce n'est pas un simple détail au milieu du « syncrétisme anthropophagique » inventé (en partie) par le tropicalisme – puisque les différences avec le Les domaines oswaldiens ne sont pas rares – dans lesquels la nouveauté, à gauche et à droite, dans la société et la politique est considérée comme une valeur absolue.
Dans une interview avec le journal EL País , réalisé par Joana Oliveira, Veloso est encore plus précis et sinueux dans sa réponse à la question sur sa relation avec la gauche et comment il verrait une issue pour le pays :
« Le film a été tourné il y a deux ans. Entre-temps, j'ai vu Jones Manoel parler sur Youtube, j'ai lu une introduction de sa part au livre African Revolution et j'y ai trouvé des arguments qui ont attisé mes quasi-certitudes sur le sujet. En fait, Jones répondait aux questions que je posais depuis des décennies sur les raisons pour lesquelles les marxistes du monde universitaire ne disaient rien des expériences certes oppressives dans les pays qui ont atteint le socialisme. Nous lisons que Marighella a pleuré lorsqu'elle a appris les célèbres maux de Staline, mais on ne sait rien sur la façon dont la décision pour le communisme a été reconstruite en lui. Eh bien, j'aimais Ruy Fausto [philosophe] parce qu'il critiquait les expériences du vrai socialisme. Pas qu'il était le seul. De nombreux trotskystes l'avaient déjà fait dans une certaine mesure. Au moins dans la révulsion de Staline. Mais ni Ruy ni eux n'ont réussi à justifier leur adhésion à quelque chose qui avait toujours si mal tourné. Dans la contre-culture, nous avons eu le courage de rejeter tout cela sans devenir conservateurs ou réactionnaires. Mais le compte n'a pas fermé. Dans le livre, je raconte comment nous avons oscillé entre ultra-gauche et libéralisme. Cette ultra-gauche avait quelque chose d'anarchiste. Mais ce n'était pas assez. Le credo libéral me paraissait plus digne. Nous n'entrions pas dans une religion salvatrice qui n'ose pas dire son nom : la démocratie libérale est en pratique dans l'Occident développé. Mais je suis mulâtre et d'un pays sous-développé. Mon inspiration ne se contente pas du schéma qui a pour chef le grand pays exceptionnel qui a fait la révolution avant les Français et lui reste fidèle, s'il se tait devant l'Arabie Saoudite et exècre l'Iran et le Venezuela. Ainsi, l'unité des finalités profondes que représente l'audace socialiste, telle qu'elle apparaît dans les discours et les textes de Jones Manoel et expliquée en détail dans les livres de Losurdo [Domenico Losurdo, philosophe italien], se compose d'une vision radicale de l'histoire coloniale et de la l'asservissement des Africains noirs - une histoire qui coïncide avec le développement du libéralisme. Voir cela m'a fait changer d'avis.
C'est-à-dire que la position de Veloso serait une révision – peut-être temporaire – de sa position par rapport au libéralisme, étant donné que son développement serait fortement lié à l'esclavage et au colonialisme. C'est le point le plus souligné par le chanteur. L'autre question, liée seulement en partie à la première, est qu'il aurait développé un respect (« au moins ») par rapport aux pays socialistes et à leur histoire – qui était, selon Veloso lui-même, imprégnée d'oppression. Concernant le premier point, presque rien n'a été dit et presque rien n'a été substantiellement affronté - pensons, dans ce contexte, aux textes de Schwarz sur les figures et pratiques inciviles et barbares soutenues par le libéralisme, comme idéologie du second degré, dans la périphérie capitaliste, sérieusement mal débattu et même pas près d'être bien répondu par des auteurs de nature libérale.
Quant au deuxième point, considération et exposition d'un truc. On peut se demander, si c'est dans l'intérêt de l'interlocuteur, comment Caetano respecterait les développements socialistes – et ce serait un débat possible et qui se fait (entre socialistes et non-socialistes). Cependant, les critiques de Veloso ont apporté autre chose avec elles : toute vision du libéralisme et du socialisme qui ne passe pas par un cadre de point de fuite catégorique, linguistique et politique spécifiquement libéral n'est pas valable. Ainsi, même des textes et des positions fortement critiques à l'égard du socialisme, mais qui ne passent pas par un certain arendtianisme, quelque peu vulgarisé, et n'ont pas d'attachement élogieux à une idéalisation du libéralisme et à la statu quo des relations capitalistes doivent être rejetées comme des délires autoritaires. Dans cette veine, quiconque soulignerait de simples différences entre le fascisme et le communisme, sans faire l'éloge de ce dernier - notamment parce que l'intellection de base et les procédures de recherche sont, au-delà (regardez-vous !) de la comparaison, la spécification des différences entre les objets, les idées et les expériences – et la violence engendrée et justifiée par les rapports de production actuels ne serait qu'un apologiste soviétique.
En ce sens, un simple exercice de logique aurait sa place ici – mais qui demande actuellement un effort mental herculéen :
Losurdo est un critique du libéralisme – pas le meilleur, loin de là. Les critiques du libéralisme sont variées, de différentes nuances (républicain(s), anarchiste(s), socialiste(s) etc.). La critique de Losurdo est l'un des nombreux auteurs, avec des langues et des points de vue différents, qui critiquent le libéralisme. Losurdo et sa critique ne sont pas la seule forme de critique du libéralisme. Par conséquent, si Losurdo a une vision quelque peu élogieuse du stalinisme, il ne s'ensuit pas que tous les critiques du libéralisme font l'éloge du stalinisme.
Gardant à l'esprit une partie de cela, des commentateurs tels que Pablo Ortellado , aurait souligné l'adhésion narcissique de Veloso au stalinisme. Le problème le plus épidermique est que les analystes imputent leurs croyances, leurs visions et construisent des positions qui, en fait, n'ont pas été exprimées. La plus profonde est une interdiction non explicite du débat non pas sur la question de savoir si les expériences socialistes sont bonnes ou non, mais sur une question encore plus simple et encore plus grave : qu'il existe diverses traditions de pensée et des constellations d'idées au-delà du libéralisme et qu'il n'y a pas Aucun problème avec cela. Prometteur de liberté sur terre, analystes et commentateurs disent que le « sésame ouvert » pour accéder aux trésors de la civilité se trouve, en fait, dans une seule doctrine imposée ou, en fait, dans une vision doctrinale sur un ensemble volubile variable d'auteurs et soi-disant expériences libérales. L'échantillon gratuit de la mythologie libérale forgée par ses courant dominant on le voit, par exemple, dans la transformation de l'histoire des idées en un concours pour choisir, invariablement, les méchants et les bons : ces derniers seraient les amis de la liberté, des sociétés ouvertes et de Bentham ; les premiers seraient partisans du progrès et incubateurs du totalitarisme. Ou, dans des exemples plus caricaturaux, dans une tentative de démêler la participation décisive (et la sympathie) des cadres du libéralisme (économique, dans la division de certains) reconduits dans des dictatures comme celles de Pinochet.
Quoi qu'il en soit, il est également intéressant de noter que les socialistes ont également réagi de manière triomphante ou quelque peu mystifiante à ce que Veloso avait dit. Nous voyons circuler des éditions coupées de la vidéo de l'interview, qui ont une visualité commémorative avec la prétendue scission socialiste de Caetano contre le libéralisme. S'il y a eu une rupture avec le libéralisme, le caractère caméléon (socialement référencé) du chanteur ne peut manquer d'être pris en compte, pas même ce il a dit lui-même sur la dyade socialisme et libéralisme et non sur ce qu'ils voulaient qu'il dise.
En plus des réceptions biaisées et des tentatives d'annuler sommairement le chanteur pour ce qu'il n'a pas dit, il y a ce que Veloso a dit, dit, pensé et produit. Deux exemples de cela.
Il est possible, sur la base de matériel et d'études historiques, par exemple, de penser que cette idée d'un rapprochement entre contre-culture et libéralisme, en fait, est une rationalisation a posteriori faite par Veloso – qui, en écrivant vérité tropicale, était résolument proche du libéralisme. Ses passages dans le livre de 1997 sont bien connus, lorsqu'il dit reconnaître dans « le tropicalisme une révérence pour la libre concurrence et une méfiance à l'égard de l'État centralisé », d'ailleurs, dans la nouvelle préface de l'édition 2017, Veloso fait l'éloge du libéralisme d'Eduardo Giannetti, car j'essaierais d'y penser du point de vue des conditions brésiliennes. De plus, contextuellement parlant, la politique de contre-culture brésilienne à l'époque fait partie d'une sorte de rébellion qui était différente, par exemple, du marxisme-léninisme et d'autres secteurs communistes, mais qui s'identifiait à des secteurs organisés en guérilla et avait une forte méfiance à l'égard du marché et le mode de vie traditionnel engendré par la sociabilité libérale . Bien sûr, en pensant avec Schwarz (dans son texte « Culture et politique, 1967-1969 »), on a pu voir que dans son avant-gardisme, le tropicalisme poursuivait le nouveau à tout prix, fut-il à l'encontre du statu quo marché brésilien, qu'il s'agisse de solutions marketing. Cependant, le mouvement doit être vu dans la clé d'une ambiguïté politique et esthétique constitutive et non dans une connexion totale au libéralisme. De plus, plus précisément, il est assez difficile de penser à Oiticica, Veloso, Glauber Rocha et tant d'autres tropicalistas pensant de la même manière ou de la même manière que Roberto Campos, les udenistas expatriés et même José Guilherme Merquior.
Une autre question à méditer. Il n'y en a pas peu qui reprennent des interviews et des segments de vérité tropicale pour indiquer le libéralisme de Veloso, pur et simple. Cependant, les essais recueillis dans un autre ouvrage de sa paternité sont rarement repris: le monde n'est pas ennuyeux. Dans celui-ci, on lit juste des textes comme « Don't look black ? Le Brésil entre deux mythes : Orphée et la démocratie raciale » et « Différemment des Nord-Américains », pour voir une autre version de tout cela. Là, il est possible de remarquer l'affleurement d'une pensée, selon Veloso lui-même aimait à dire, syncrétique organisé à partir d'un sébastianisme (inspiré des influences d'Agostinho da Silva), selon lequel le Brésil, de son originalité civilisationnelle fondée sur le métissage (d'influence franchement freyrienne) et de caractéristiques qui feraient du Brésil un western proche de Rome et de la Grèce (comme valorisant l'idée et non le pratique), elle pourrait offrir de nouvelles issues et voies au monde, ou plutôt des voies pour que l'Occident se ré-occidentalise et dépasse le stade nordique du monde et son accentuation barbare de la technique. Cependant, comme il le précise, rien de tout cela ne serait incompatible avec l'ordre capitaliste mondial, cela ne ferait que souligner la spécificité du Brésil dans le concert des nations. C'est-à-dire qu'on pourrait voir ici que, dans une sorte d'exercice postcolonial d'affirmation identitaire du Brésil, en même temps, Veloso n'hésiterait pas à accueillir une forme plus spécifique de participation du Brésil au capitalisme, en plus de structurer sa pensée dans des termes très proches de l'arielisme conservateur qui parie sur la spiritualité latine face aux saxons protestants matérialistes et barbares.
Serait-ce cela : un idéal déraisonnable ? Non-sens, socialement référencé, organisé par le brouillage brascubien et cynique des contradictions, comme le suggéreraient les études de Schwarz ? Effort d'altérité libertaire et anthropophage ?
Plus qu'une réponse rapide (et nécessaire), il est peut-être plus important de souligner que des études efficaces de positions, d'idées, de mouvements et d'iconographies, bien qu'étant et faisant l'objet de différends, ne se prêtent pas à des accusations judiciaires et à des annulations sommaires (telles que comme celles que nous avons vues), et que leur saleté de contradictions et de spécificités les rend plus intéressantes et pertinentes.
* Raphaël Marin est doctorante en sciences politiques à l'Université de São Paulo.
notes
N'oublions pas que cette rhétorique de la menace, comme disait Alberto Hirschman, a aussi été utilisée par Veloso lui-même. L'exemple le plus illustre est lorsque, répondant à l'essai de Schwarz, il a déclaré que la gauche de l'USP n'a rien dit sur le manque de liberté de la Corée du Nord. Et il va encore plus loin : il voit même chez Adorno, dans ses analyses de la personnalité autoritaire, un mépris de la liberté qui existait aux États-Unis, mais qui n'était pas présent dans les États fascistes et communistes – selon Veloso. Voir: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml.
https://brasil.elpais.com/cultura/2020-09-07/caetano-veloso-minhas-expectativas-sobre-o-brasil-nao-sao-tanto-a-esperanca-sao-mais-a-responsabilidade.html.
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2020/09/stalin-em-ipanema.shtml.
En plus des études classiques sur le sujet, comme celles d'Heloísa Buarque de Hollanda, Marcos Golçalves et Marcelo Ridenti, Veloso lui-même l'a déclaré à plusieurs reprises, comme dans l'interview citée dans la note numéro deux.
