Par LUCAS FIASCHETTI ESTÉVEZ*

Commentaire sur le film du même nom, un mémoire de Caetano Veloso sur ses jours en prison pendant la dictature militaire

Écrasé entre la pandémie qui mine d'innombrables vies (et qui est peu à peu ignorée) et l'autoritarisme qui corrode la démocratie (toujours relativisée par le mantra du « bon fonctionnement de nos institutions »), se trouve un Brésil qui a la violence, l'inégalité, l'absurde de la politique, l'obscurantisme et, pourquoi pas, l'utilisation du masque avec le nez comme leurs véritables symboles nationaux. Dans cet état d'aboulie et de léthargie dans lequel nous sombrons, tout refuge qui a survécu et fait place à la critique et à la réflexion devient, invariablement, un espace de résistance à la barbarie qui, à l'extérieur (et en nous) continue d'enterrer les possibilités d'un pays différent de celui auquel nous assistons.

Dans ce petit havre, narcisse en vacances (2020), un documentaire qui se concentre sur l'arrestation du chanteur Caetano Veloso pendant la période de la dictature militaire, occupe une place de choix. Pendant près d'une heure et demie, le film pointe vers un autre Brésil, basé sur la mémoire d'un héros marginal qui, dans ses chansons bien connues, ne s'est jamais contenté de la réalité divisée qu'il voyait autour de lui.

Cité par le chanteur à quelques reprises dans son témoignage, le couplet « espère, tu es mort trop tôt » est chanté par Orlando Silva dans Faire appel, une chanson qui a été joyeusement jouée par Caetano dans son appartement dans les jours précédant son arrestation et celle de son ami, Gilberto Gil. Transplantée à ces moments tragiques de notre histoire, la complainte romantique de ce «moi lyrique» est devenue un diagnostic de l'échec de nos projets nationaux, mis à plusieurs reprises sur la table pour être rapidement jeté à la poubelle. À l'époque, comme aujourd'hui, le sentiment est que notre pays a « mal tourné ».

Présenté à la Mostra de Venise et disponible sur la plateforme de streaming de Rede Globo (Globoplay) depuis début septembre, le documentaire place Caetano dans le rôle de témoin de sa propre histoire, lui donnant la parole qui reconstituera les mois au cours desquels il a été incarcéré entre fin 1968 et début 1969, peu après la promulgation de l'AI-5 (loi institutionnelle n° 5), qui restreignait la liberté artistique, instituait la censure préalable et déclenchait la phase la plus brutale de la dictature militaire.

Les détails de cette période tragique de la vie de Caetano avaient déjà été rendus publics dans son livre Vérité tropicale (Companhia das Letras, 1997), mais prend une autre dimension lorsqu'il est raconté et remémoré comme un témoignage filmé. Son instrument de travail si célèbre, la voix, tisse la mémoire de ces jours. Libéré du poids de l'écriture, Caetano achève de rendre compte d'une réalité qui, bien que déjà advenue, se heurte violemment à notre présent et s'y reflète, s'infiltre, nous effraie.

Cadré seul et à quelque distance de la caméra, on voit d'abord la figure d'un homme rétréci devant un grand mur gris en béton armé qui occupe tout le fond de l'image. De sa surface grise et poreuse, il finit par renforcer l'aridité et la froideur même des faits relatés. Assis devant lui, Caetano lui tourne le dos – le souvenir de la prison fait grandir le chanteur, son témoignage rompt avec le silence et avec l'écho sous forme de dénonciation et de critique. Quand il prend la guitare et chante, le béton s'effrite et on ne voit que les mains et les yeux du musicien s'investir dans les accords de sa musique. Il n'y a pas de prison qui rende cela muet.

Au fur et à mesure qu'il parle, se souvient et s'émousse, Caetano inverse la priorité logique des faits relatés et se met au premier plan : des premières semaines d'isolement cellulaire à l'interrogatoire qui prendra des mois à se dérouler, le centre de gravité de son discours est non pas la matérialité vide des événements, mais l'état affaibli et déchiré de ses sens. Tout au long du reportage, il n'y a pas de fait sans l'interprétation de l'angoisse, de la peur et de l'incertitude qu'a vécue la jeune chanteuse. Coincé sans savoir pourquoi, la désorientation ordonne ses paroles, tarit sa joie et ses pleurs, fait taire sa voix et sa guitare. Privé de tout et de tous, Caetano reconstruit sa mémoire à partir de l'angoisse de s'en débarrasser et de comprendre ce qui se passait.

Les raisons de son arrestation ne lui ont été révélées que dans les derniers jours de sa liberté restreinte. Selon les militaires, Caetano était accusé d'avoir déshonoré l'hymne national lors d'un spectacle avec Gil et les Mutantes qui avait lieu à la discothèque Sucata. Selon eux, les musiciens avaient chanté l'hymne national de manière parodique et plaisante. Pour le régime, Caetano pratiquait « l'art du terrorisme culturel ». D'après le dossier, lu par le chanteur à un certain moment du film, sa figure était considérée comme l'une des principales responsables de l'émergence d'une chanson contestataire marquée par un caractère subversif et « dévirilisant ».

Même après tant d'années, l'inventivité de telles accusations choque encore le chanteur - qui a prouvé aux militaires, par témoins, que l'hymne n'avait même pas été chanté ce jour-là. À la lecture de ces passages, l'angoisse évoquée par Caetano se transforme en rire – ce rire désespéré face à un interrogatoire bizarre qui, selon certains ministres actuels, pourrait redevenir un document d'État.

Quant à sa forme, le documentaire réussit à ne pas recourir aux reconstitutions et reconstitutions des faits relatés par Caetano, ressource malheureusement si présente dans de nombreux films du genre. Chez eux, la tendance à transformer la mémoire des survivants et des témoins en images hollywoodiennement reproductibles et acceptables rend toujours l'horreur susceptible d'une consommation esthétique désintéressée, dans un flirt éhonté avec les programmes policiers et sensationnalistes qui remplissent la grille de notre télévision ouverte. La torture, l'emprisonnement et la violence deviennent, dans ces produits de l'industrie culturelle, des images édulcorées qui épuisent la force même du récit, dans un déplacement neutralisant de la dénonciation contenue dans les mots vers la beauté cinématographique des images qui montrent la terreur, mais qui n'éclosent-ils pas.

Il est clair que, selon la façon dont l'histoire est romancée et reconstituée, une telle banalisation du fait peut être évitée, donnant lieu à l'approfondissement de la plainte par sa représentation dramatique. Dans ce cas, la reconstitution peut donner corps aux références historiques en évitant d'adapter l'expérience qui est racontée dans les moules de clichés narratifs et d'images esthétiquement belles.

C'est ce que, par exemple, le documentaire Tour des demoiselles (2018), qui donne la parole aux femmes emprisonnées et torturées sous le régime militaire pour leurs activités politiques « subversives ». Par une alternance entre témoignage et dramaturgie, là l'histoire s'achève. En sens inverse – mais tout aussi puissant, narcisse en vacances rend explicite la puissance du discours. La parole, les gestes et les yeux de la victime y suffisent comme message capable de reproduire et de rejouer tout ce qui compte – dans ce cas, le témoignage reconstruit le fait et le dépasse comme reflet. Il n'y a pas de place pour la simulation ou la reconstitution. Le récit de Caetano se suffit en ce sens à lui-même.

En écoutant Caetano, on ne reste pas dans le passé de son histoire. Ses paroles, bien que toujours adressées à ce qui s'est déjà passé, sont invariablement lancées directement sur le présent. La réalité extérieure de l'œuvre elle-même – l'affinité entre ce qui se dit du passé et ce que nous voyons dans notre pays aujourd'hui – s'impose à son contenu interne, et nous oblige à écouter son rapport comme un avertissement adressé au présent. Contemporains d'une politique de la mort, leurs propos parlent à la fois d'hier et d'aujourd'hui, du régime militaire et de la kakistocratie de notre temps.

Son expérience carcérale, en ce sens, part du passé pour exposer les contradictions du présent. Le film révèle, comme Caetano l'a bien souligné dans Vérité tropicale, alors que son passage en prison a révélé d'innombrables « contenus inconscients de l'imaginaire brésilien - et du Zeitgeist ».

De telles associations entre ce qui est raconté par le film et ce qui est imprimé à la une des journaux d'aujourd'hui sont dues à l'immuabilité de l'échec de notre propre situation. Le Brésil qui a arrêté Caetano, qui a torturé des militants de gauche, qui a censuré d'innombrables manifestations culturelles et qui a tué des centaines d'opposants est le même Brésil d'aujourd'hui, qui torture et tue des jeunes noirs et des périphériques dans les sous-sols putrides des prisons ou au milieu de la rue à la vue de tous, qui saccage la culture et ses institutions, qui transforme les milliers de morts du virus en données non pertinentes et naturalisées – un état de fait résultant de notre abyssale inégalité, source originelle et matrice fondatrice de notre société . Malheureusement, les forces progressistes et critiques qui occupaient autrefois les prisons ou l'exil continuent aujourd'hui d'être désorientées par les coups incessants de Realpolitik. En ce sens, le malaise de son récit reflète et est reflété par notre incompréhension du présent.

Après avoir souligné sa puissance, il faut aussi s'en tenir aux limites de la mémoire comme refuge et espace de critique, c'est-à-dire se demander dans quelle mesure le récit de Caetano et de tant d'autres sur les atrocités de la période militaire aide à comprendre le pays et sa nature – ou, à la limite, comment se souvenir de la barbarie contribue à sa non-répétition. D'une certaine manière, le problème à investiguer n'est pas dans la force du témoignage lui-même, mais dans le fait de le considérer comme suffisant en soi, ignorant ainsi la forme et l'intensité que recevra un public si habitué à la violence, à l'horreur et à la mort. Il faut faire attention à qui l'écoute et comment il écoute.

De toute évidence, le rôle formateur et pédagogique que jouent la mémoire et sa préservation dans la reconstruction du présent est indéniable. Voir, par exemple, tout l'effort allemand d'après-guerre par rapport à la période nazie. Là, il y a eu un effort coordonné par des secteurs de la société civile pour formuler des politiques étatiques qui non seulement se concentrent sur la préservation de la mémoire jusqu'à aujourd'hui, mais rendent juridiquement et juridiquement difficile le flirt avec ce passé tragique. Cependant, nous ne sommes pas en Allemagne.

Notre histoire démocratique est née, honteusement, sous la loi d'amnistie et ses effets néfastes sur l'effacement de la mémoire de cette période. Nous avons quitté la dictature militaire marquée par le pardon accordé aux actes impardonnables. Jusqu'alors à l'abri dans des casernes, les généraux occupent aujourd'hui le palais du Planalto, et il n'est plus nécessaire de recourir à un coup d'État pour qu'ils prennent le pouvoir. Dans cette république paralysée, les généraux sont célébrés en héros et les défenseurs des droits de l'homme sont considérés comme des complices de la violence, la culture est réduite en cendres et le passé est peint d'un vert jaune qui cache le rouge du sang de ses morts.

Face à tout cela, il ne suffit pas d'écouter, de regarder et de s'émouvoir devant de tels souvenirs du passé. La solidarité avec la souffrance des autres n'est que la première étape – la condition sine qua non – pour que l'affection se transforme en action. Pour que la mémoire se réalise comme une critique efficace et permette ainsi la construction de nouveaux agencements politiques et sociaux, il faut qu'elle cesse d'être juste témoignage et remémoration et devienne une action tournée vers le présent.

Face au récit effrayant de Caetano, il est urgent de répondre : Qu'est-ce qui fait qu'on écoute de tels témoignages et qu'on insiste sur le bolsonarisme ? Qu'est-ce qui explique la dissociation complète entre la barbarie dénoncée à l'écran et la perception éclatée du présent ? Comme dans le mythe de Narcisse, nous nous noyons déjà dans notre réflexion, dans l'ego de nos positions éclairées et supérieures. Il est temps de retourner aux marges, d'aller au-delà de l'image, de toucher au réel et de détruire ce qu'il y a de destructeur pour l'homme. Permettre, selon les propres mots de Caetano, « la douceur d'exister ».

Post Scriptum

Le cinéma brésilien a fortement résisté à la vague autoritaire qui menace son existence. Avec la pandémie, nous sommes livrés à une expérience cinématographique réduite et privée, mais non moins puissante. Dans un énième effort de survie et dans le sillage des thématiques liées à la mémoire et à la dénonciation de la dictature militaire, le 25ème Festival International du Film Documentaire « Tout est Vrai » s'affichera, à des dates et heures consultables sur le site (http://etudoverdade.com.br/) les documentaires Je te dois une lettre sur le Brésil, sur les effets tragiques de la dictature sur les différentes générations d'une famille, et Libelu – A bas la dictature, qui donne la parole aux membres du mouvement étudiant Liberdade e Luta. Le festival compte de nombreux autres titres qui méritent notre attention. Entièrement en ligne et gratuit, c'est une énième occasion de plonger dans un Brésil qui se pense à travers un cinéma qui s'entête courageusement à toucher ses blessures les plus profondes – sans anesthésie.

*Lucas Fiaschetti Estévez est étudiante à la maîtrise au programme d'études supérieures en sociologie de l'Université de São Paulo

Référence

narcisse en vacances
Brésil, 2020, documentaire
Réalisation et scénario : Renato Terra et Ricardo Calil
Montage : Henrique Alqualo et Jordana Berg
Directeur de la photographie : Fernando Young
Distribution : Caetano Veloso et Gilberto Gil