Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Commentaires sur des films qui traitent de la question du chômage
Le critique de New yorkais, dans un commentaire facétieux et frivole conforme au ton du magazine – non moins excellent pour cela – il observe qu'après ou tout ou rien (1997) et Une touche d'espoir (1996), qui regarde Billy Elliot on croira que dans le nord de l'Angleterre les ouvriers s'adonnent aux muses, et seuls les plus réticents s'opposent à la vocation artistique, réclamant le droit de descendre dans le puits de mine. Et il demande : quand vont-ils faire un film sur ceux qui travaillent vraiment ?
Il s'avère qu'ils l'ont déjà fait, mais le critique n'a pas rempli son obligation, il ne s'est pas non plus vu ni informé. La même année sort un documentaire français insolite sur la seule mine de charbon anglaise achetée par les ouvriers, qui la maintiennent en activité, tandis que les autres ferment. C'est appelé Charbons brûlants (1999), Film français réalisé par Jean-Michel Carré, qui a écrit plus tard un livre avec le même titre. Primé à Cannes en 2000, il a même été vu au Brésil, au festival international du documentaire.
La mine Tower Colliery, au Pays de Galles, a été achetée en 1994 par des travailleurs socialistes, utilisant leurs indemnités de départ, d'une valeur de 8 1834 £ chacune, comme investissement. Cette mine a une légende épique, car en XNUMX ses ouvriers ont défilé avec le drapeau rouge, qu'ils utilisent encore aujourd'hui et prétendent avoir inventé.
On voit que c'est un métier "masculin", dans lequel il y a beaucoup de moustache et peu de boucle d'oreille. Le travail dans la mine, quelle que soit l'avancée de la technologie, est encore majoritairement fait à la main, comme celui d'un dentiste ou d'un constructeur de navires. Les mésaventures de la démocratie se font sentir dans l'absentéisme, les votes par procuration étant parfois plus nombreux que les présents. Les mineurs de Tower Colliery ont dû faire face à des déchets, provenant de dons et de «vols», représentant XNUMX XNUMX £ de dommages jusqu'à ce qu'un contrôle soit établi.
Ils ont supprimé les primes de productivité, car cela augmente les risques en termes de sécurité, puisque le travailleur fait plus d'efforts et se fatigue davantage. En échange, une augmentation était accordée, calculée sur la base des salaires du British Coal, selon l'indice général du pays.
Aux yeux des mineurs, les mines ont été fermées non pas pour des raisons économiques, mais pour des raisons politiques, face à la force redoutable de la classe. En 1928, le plus grand des Anglais, Winston Churchill, ordonna à la police de tirer sur l'une de ses fréquentes manifestations, tuant plusieurs personnes. Les travailleurs disent que Margaret Thatcher voulait imiter l'exploit, mais que maintenant "ils sont plus civilisés.
Autres films
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, le cinéma est peut-être plus attentif aux mouvements du tissu social qu'on ne l'imagine. La grande crise de 1929 a fait la renommée du cinéma hollywoodien, on le sait, car c'était un cas célèbre pour l'exemplarité avec laquelle il illuminait le pouvoir de l'évasion. Alors que les gens se suicidaient après le krach boursier et que le chômage atteignait des niveaux sans précédent aux États-Unis, les files d'attente pour le box-office faisaient le tour du quartier dans les années 1930. Le luxe et l'ostentation régnaient. Plus le déni des temps effrayants et démunis dans lesquels tout le monde a vécu est grand, mieux c'est.
Ce qui se passe maintenant mérite d'être enregistré. Du coup, les films sur le chômage, qu'ils soient centraux ou secondaires à l'intrigue, constituent un bloc thématique de la plus grande visibilité. Et, pour ne pas prétendre au hasard ou à une mode nationale déterminée par l'ampleur du problème, les films viennent d'Angleterre, de France, des Etats-Unis et de notre pays.
Au départ, deux productions anglaises se démarquent, l'une d'elles intitulée ou tout ou rien (1997), avec Robert Carlyle et Tom Wilkinson, qui montrent de manière amusante comment six chômeurs, de statuts différents, du non-qualifié au cadre, finissent par faire preuve de solidarité et trouver un débouché créatif pour leur gagne-pain. Le principal constat réside précisément en cela, dans la constitution d'une troupe de strip-tease masculins, ses problèmes et ses contreparties. Ce qui n'est pas très drôle, c'est que l'accent tombe sur la libre initiative, ce qui implique que seuls ceux qui veulent sont au chômage. Et le film sous-entend qu'au fond ils ne veulent pas travailler sérieusement. En parlant de cela, combien de ces troupes le marché anglais serait-il assez grand pour absorber ?
Encore une autre bande anglaise, Une touche d'espoir (1996), avec Pete Postlethwaite et Ewan McGregor, met à l'écran une impasse déchirante, mettant l'accent sur une bande de mineurs au moment où toutes les mines de charbon du pays sont en cours de démantèlement. L'aliénation est inéluctable : ils sont en grève de protestation, et c'est de leur vote que dépend la fermeture ou non de la mine – alors qu'ils sont fiers de leur métier et de leur bande, continuant à jouer en vue du championnat national. Ainsi, le spectateur comprend qu'il ne sert à rien de sacrifier et de perfectionner la performance, car la mine s'éteindra de la même manière et, avec elle, la bande.
Il y a des détails qui illustrent le raffinement des patrons, comme l'embauche d'un sociologue sans méfiance pour mener une enquête sur l'opportunité ou non de la fermeture, histoire de tromper l'opinion publique, puisqu'il était déjà décrété d'avance que la mine serait pas survivre.
Peut-être le pire est-il de trouver dans le film la confirmation de ce qui s'est déjà passé, comme chacun le sait, concernant la mission que le gouvernement Thatcher a assumée et réalisée, de mettre 250 XNUMX mineurs à la rue, de mettre fin à la mines de charbon du pays. Comme le montre le film, qui de ces pauvres diables ne serait pas tenté de voter en faveur de la liquidation – tout le processus était impeccablement démocratique – qui donnerait à chacun une compensation suffisante pour acheter une petite maison en banlieue ? Le film raconte comment tout le voyage s'est déroulé.
Venant de France, Cette vieille chanson, également traduit par Les amours parisiennes (1997), par Alain Resnais, l'incomparable maître de Hiroshima mon amour, mise sur une solution cinématographique ingénieuse : les acteurs doublent des chansons françaises de succès populaires anciens et modernes dans les enregistrements originaux, qui collent à l'intrigue tout en fonctionnant comme un commentaire cinglant. Il est risible de voir le général allemand Von Choltitz, commandant de l'occupation nazie de Paris – célèbre pour avoir refusé de dynamiter la ville au moment de la défaite, malgré les ordres d'Hitler –, ouvrir la bouche et chanter avec la voix de Joséphine boulanger J'ai deux amours, mon pays et Paris, Classique des années 1930.
Dans un groupe de gens moyens, mais bien nourris et bien habillés, avec leurs soucis sentimentaux et financiers, il est étonnant de voir comment le chômage et le sous-emploi, non thématisés, traversent pourtant ces vies. Même inclus dans le cadre d'une comédie légère, et au fond optimiste, dans laquelle les gens, plus faibles ou en meilleure santé, ne sont pas vraiment mauvais. C'est une erreur commise par la protagoniste, forcée par ses fonctions au sein de l'entreprise où elle travaille à refuser un candidat qualifié, sans emploi depuis deux ans, et tout ce qui en découle fournit une bonne partie de l'intrigue.
C'est impressionnant dans le panorama général de voir comment même un très violent et plus conventionnel thriller L'Amérique du Nord, ceux qui ont pris des otages d'enfants et demandé une rançon, introduit le sujet. le quatrième pouvoir (1997), des mains compétentes de Costa-Gavras, met en scène deux vedettes, Dustin Hoffman, journaliste sans scrupules licencié d'un journal, d'un média attaché au sensationnalisme, et John Travolta, dans le rôle du kidnappeur. Alors que le spectateur prévoit déjà une rançon de l'ordre de millions de dollars, il est confronté à une surprise. Car le ravisseur, ancien gardien d'un musée d'histoire naturelle de l'intérieur presque sans clients, ne veut rien de plus que son humble poste. Un emploi qu'il a perdu parce que le musée a décidé de réduire ses coûts, le rendant, comme on dit, obsolète ; ou flexibilisation, externalisation, etc.
Chez les Brésiliens, terre étrangère (1995), de Walter Salles Jr., fait du chômage le moteur de toute l'action, conduisant à l'expatriation du protagoniste et à la remise en cause de son identité d'exclu. ET Brésil central (1998), du même réalisateur, met en scène un Rio de Janeiro sans façade de carte postale, un pays infernal où une population de lumpens vit dans un cercle vicieux sans frontières définies entre chômage, secteur informel et délinquance. Même un ouvrier bien élevé ne semble pas servir de contrepoint et de modèle – pas mal, car serait-il honnête d'ignorer que le travail industriel dépérit ?
Dans ces deux derniers films, le retour sur les écrans du visage du peuple est marqué, peut-être pas de la même manière, mais avec des résonances de l'heure des étoiles (1985), par Suzana Amaral, en refusant de glamouriser les personnages. C'est un bon choc pour les téléspectateurs habitués à penser qu'ils voient le Brésil dans la telenovela de Globo.
hors d'hollywood
Le public a vu émerger plusieurs films d'un genre nouveau, la comédie musicale ouvrière, ces dernières années. de côté Une touche d'espoir e ou tout ou rien, trois autres méritent d'être mentionnés, un Anglais, un Australien et un Danois, élargissant les implications et les angles sans précédent qu'ils éclairent.
Billy Elliot (2000), réalisé par Stephen Daldry, se déroule en plein milieu d'une vaste - et, comme l'histoire l'a montré, tragique - grève de ces mineurs en 1984 dans une petite ville du comté de Durham. La répression policière brutale à leur encontre s'est illustrée, plusieurs fois déchaînée par Margaret Thatcher, dans une guerre sans quart pendant une décennie, jusqu'à l'emporter dans toute la lignée.
Un garçon, fils et frère de mineurs, découvre sa vocation pour le ballet. Billy est orphelin de mère et son père, un ouvrier, est horrifié. Leur culture est macho, buveur de bière, fanfare de football où l'effort physique est un exutoire à la frustration. Jusqu'au jour où son père le voit exécuter une danse à claquettes et décide de lui donner une chance : une belle scène, dans laquelle Billy danse dans la rue, sur les toits, et même à l'intérieur du lavabo, rebondissant sur les murs.
Le garçon demande une bourse au Royal Ballet, prêt à affronter les dures années de formation requises. Le coup est perdu et on voit le père dans l'ascenseur descendre au fond de la mine, courbé par la défaite. Lorsque Billy réussit l'examen, le récit s'interrompt pour faire place à la grande scène finale de ses débuts ; dans le public, père et frère ravis. Le film se termine par le saut spectaculaire dans la scène d'un Billy adulte, déguisé en cygne, un déplacement qui vient allégoriser la métamorphose du vilain petit canard.
Ce dernier exploit est dû à Matthew Bourne, chorégraphe anglais audacieux, qui a monté en 1995 une Le lac des cygnes seulement avec des hommes, donnant lieu à une bonne discussion sur le genre et autres. Le montage circule encore aujourd'hui dans le monde entier. Avec des cygnes torse nu et des pantalons gonflés de plumes, c'est un petit morceau de ce montage que l'on aperçoit à la fin de Billy Elliot.
Dans une ligne similaire se trouve passion et gloire (2000), australien, réalisé par Dein Perry, mettant en scène un jeune métallurgiste de Newcastle, en Australie, une ville industrielle où les emplois passent de père en fils. Il est un collègue de son père et a un frère moitié lumpen, moitié délinquant léger. Comme Billy, c'est un orphelin à vocation pour la danse, combattu par tous, y compris son père et son frère, qui, pour changer, considèrent que le ballet n'est pas quelque chose pour un vrai homme.
L'intrigue est mince, mais l'intérêt du film réside dans d'autres facteurs. D'abord, l'utilisation des installations d'une aciérie pour encourager la danse. Deuxièmement, l'invention australienne de la chorégraphie masculine des bottines noires, qui a fait le tour de la planète avec un succès inégalé ces dernières années. Le réalisateur du film, Dein Perry, est également le chorégraphe de Tap Dogs., la troupe qui a ébloui le monde.
Ils pratiquent les claquettes (claquettes), sauf que la leur n'a rien à voir avec l'élégance et la légèreté typiques de la spécialité, sa quintessence étant le divin Fred Astaire, dont la personnalité est celle d'un aristocrate élancé. blasé, en queue de pie, chapeau haut de forme, canne, ironie et méchanceté. Rien de cela. Les Australiens sont des hommes qui transpirent en caracolant en jeans et T-shirts collants, exhibent leurs muscles en toute virilité, martèlent leurs pieds par terre pour de vrai, tonnent l'air avec leurs bottes, dans une danse sexy de la plus grande masculinité… et ils sont merveilleux. Naturellement, ils dansent au son du rock lourd.
Le film profite de la découverte et la place dans une aciérie, scène et décor de la chorégraphie, avec des résultats prodigieux. La scène est en métal, ainsi que les balustrades latérales, d'où les bottes repassées tirent même des étincelles, comme s'il s'agissait de chalumeaux. Les machines et les outils fournissent des instigations pour différentes arabesques ; les escaliers et passerelles métalliques amplifient la répercussion des rythmes. Il y a même une scène dans une piscine peu profonde et rafraîchissante qui donne de bonnes pirouettes. Dans ce cas précis, c'était Chanter sous la pluie que Gene Kelly a élevé le liquide au rang d'accessoire actif et de partenaire de ballet, ainsi que de décor, alors qu'il éclaboussait en rythme dans l'inondation de la gouttière, incorporant l'eau qui tambourine dans le parapluie et jaillit de la gouttière. passion et gloire il se termine par l'annonce que tout le monde est licencié, l'usine doit être désactivée dans les trois mois.
Une autre est la portée de Dansant dans le noir (1999), le premier d'une trilogie qui verra le jour plus tard, réalisé par Lars von Trier, du groupe Dogma, et mettant en vedette la chanteuse Björk. Il a remporté les prix du meilleur film et de la meilleure actrice au Festival de Cannes en 2000.
La présence extraordinaire de Björk éclipse presque tout ce qui se présente. Encore une autre histoire de chômage, dans ce cas individuel, atteint des niveaux inimaginables de poignant et de potentiel pour le traitement d'une comédie musicale. Et que se passe-t-il entre les outils sur la chaîne de montage ? différent des précédents car il se déroule dans une usine en activité, où les copains chantent et dansent pendant qu'ils travaillent.
Une ouvrière tchèque émigre aux États-Unis avec son jeune fils à la recherche d'un emploi. En proie à une cécité progressive et héréditaire, elle veut économiser son salaire minimum pour garantir au garçon une opération préventive. Adepte des comédies musicales, il insiste pour répéter un spectacle amateur dans lequel il danse et chante, mais perd le rôle car il ne domine plus les repères scéniques. Bien qu'aimée et protégée par ses collègues de l'usine, conscients de son drame, il arrive un jour où sa cécité ne peut plus être déguisée, où elle commence à abîmer les pièces et se fait virer.
Dès lors, de ce qui avait été une vie de privations, mais avec un travail et un projet d'avenir – l'opération pour sauver son fils de la cécité – l'horreur se déchaîna, aussi inexorable que le destin. Car c'est dans le quartier général prospère du capitalisme que tout a rendez-vous : le plein emploi et un bon salaire minimum ainsi que l'intégrisme du marché. Les gens dépensent plus qu'ils ne peuvent se permettre, ils volent pour consommer, ceux qui n'ont pas les moyens de payer un avocat sont coupables et il existe une peine de mort préférentielle pour les pauvres. L'accusation sévère d'idolâtrie de la consommation montre un riche policier en train de voler à une femme aveugle l'argent qui – et il le savait – sauverait un enfant avec le même sort. Björk ne devrait plus jamais jouer au cinéma, pour laisser cette performance gravée dans la rétine, et dans le cœur, du spectateur.
Il est tout de même original que le thème de la rupture du travail industriel engage la cinématographie et transforme l'usine en décor filmable. La comédie musicale migre à l'autre extrême du spectre social qui en fut le berceau, élevé à l'époque par l'usage du son dans le cinéma jusque-là muet : quand, à son apogée, il était le privilège d'un environnement de luxe et d'ostentation. Les nouveaux films, ensemble, donnent matière à réflexion.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Les muses assiégées (Sénac).