Par LUCIANO NASCIMENTO*
L'une des conséquences les plus perverses de l'esclavage – du racisme, par métonymie – est la lourdeur affective qui nous fait si souvent taire.
"Du fond de mon cœur \ Du plus profond de mon intérieur, \ Vers le monde en décomposition \ J'écris comme quelqu'un qui envoie des lettres d'amour"
(Emicida, "Cananéia, Iguape et Ilha Comprida").
Ma fille adolescente m'a mis au pied du mur en exigeant que je montre sa fierté. Ce n'était pas une crise de colère; la charge était juste.
Je suis fier de mes trois enfants. À ce moment précis, elle était très fière d'elle, qui venait de se produire avec succès dans un événement à la plus grande université fédérale du pays, dans le programme d'initiation scientifique junior dont elle est stagiaire, grâce à un accord interinstitutionnel UFRJ-CPII. Ma fille n'a que quinze ans; c'était beau de le voir encadré par l'imposante façade du Musée National de Quinta da Boa Vista.
La façade néoclassique construite sous l'empire par des mains noires asservies servait de toile de fond à la fille noire pour parler aux petits enfants de toutes les couleurs de l'histoire de cette institution et de sa collection muséale. C'était beau surtout parce que cette fille noire, ma fille, sait d'où elle vient, se vante d'être noire, et elle n'a pas été aliénée. Évidemment, j'étais – je suis – fier d'elle. D'eux trois, bien sûr ! Alors pourquoi est-ce que je leur dis si peu ? Cela peut sembler être une affaire personnelle, mais ce n'est pas le cas.
Car l'une des conséquences les plus perverses de l'esclavage – du racisme, par métonymie – est la matité affective qui si souvent nous fait taire (nous fait taire, nous émeut et surtout nous emplit de callosités). Parce qu'il n'est pas facile de ressentir des émotions positives au milieu de la lutte acharnée contre le fantôme quadriennal de la déshumanisation. Je dis cela sans vouloir décliner une vérité universelle ; Je reconnais certaines personnes noires (tout public) qui semblent être des sources de tendresse, d'affection, d'accueil, d'amour... bref, tout ce que le bon sens entend par affection. Mais je vis (en privé) avec un grand nombre de personnes noires qui ont d'énormes difficultés à exprimer - ou simplement à gérer intimement - leur propre affectivité. Et les rapports (réels ou fictifs) que j'entends et lis sur des personnes dans des conditions similaires sont innombrables.
L'exigence d'être "deux fois meilleur en tout tout le temps", la certitude que "n'importe lequel de vos dérapages se transformera en chute", la peur constante d'être trouvé par une balle perdue, la peur de marcher dans l'allée à la centre commercial qui mène aux statistiques des milliers de "cas isolés de racisme" qui se produisent chaque heure au Brésil, les attaques courantes contre le déjà millionnaire Vinícius Jr. dans les stades en Espagne… tout cela nous met en alerte permanente, toujours prêts à réagir et à lutter pour nos vies.
Pire : également prêt à apprendre à nos futurs enfants à toujours être prêts à se battre pour les leurs tout le temps. Oui : cela devient un en boucle, réduction inhumaine de vies entières dans le seul but de répéter jour après jour et microphysiquement la recherche de sa propre survie. En un mot, les pères et les mères d'enfants noirs vivent la « névrose » d'essayer de ne pas succomber à la « névrose » à laquelle le racisme quotidien veut nous enchaîner.
Em meio a esse brejo emocional, imersa nesse constante “Estado de podridão” (Cf. https://dpp.cce.myftpupload.com/estado-de-podridao/), é quase antinatural brotar a flor singela do afeto positivo espontâneo. A dureza atávica é a face aparente da contínua necessidade de ser “antes de tudo, um forte”; o estoicismo é um luxo menos intelectual que espiritual. Para nós, navegar é preciso, e viver, mais ainda.
Mais "Exu a tué un oiseau hier avec une pierre qu'il n'a lancée qu'aujourd'hui". La pierre d'aujourd'hui, la réprimande que j'ai reçue de ma fille (une fille noire aussi fougueuse que douce), m'a amené à cette réflexion sur notre voyage ici. Une réflexion qui, sans aucun romantisme, a pu être consignée dans un texte écrit soumis à une évaluation professionnelle en vue d'une publication dans un véhicule autorisé moins par altruisme que par un certain égocentrisme (même douteux) né du besoin subjectif de reconnaissance sociale. L'aliénation est délicate...
D'une manière ou d'une autre, penser à la réprimande que j'ai reçue m'a fait voir la « fleur crue » du temps (de la récolte) juste devant mon nez : j'avais trente ans en 2004, quand, pour la première fois, j'étais déjà père de deux garçons plus âgés, je suis devenu étudiant à l'UFRJ, en master de Lettres Vernaculaires ; nous sommes en 2023, ma fille n'a que quinze ans et fréquente déjà la même université grâce à une bourse – ce que je ne pourrais jamais être car, ironiquement, j'ai toujours travaillé pendant mes études. Oui, c'est beaucoup d'informations, c'est beaucoup de paradoxes. Mais, en le regardant avec tendresse, vous pourriez même avoir envie de croire que "le monde peut être tempête, Sébastien"…
D'une manière ou d'une autre, penser à la réprimande que j'ai reçue ces jours-ci de ma fille, mon adolescente noire, m'a fait voir l'urgence de surmonter l'ennui affectif et de vivre et de déclarer notre amour et notre fierté. Même si ces gestes-sentiments doivent être médiatisés par la raison critique la plus pure.
Alors, mes enfants, faites savoir à vous (et au monde) que je suis fier de vous. La sensibilité intrépide « qui pleure » de ma plus jeune fille ; de la capacité tranquille de mon aîné à faire sourire les gens avec sa musique; et le don de mon deuxième fils d'être simplement un sourire. JE, "gauche dans la vie » sans être « Carlos », je suis avant tout flatté que vous soyez tous les trois People – avec une majuscule initiale non négociable –, honorant la présence édifiante de votre mère qui, soit dit en passant, déclare toujours au nom de nous deux la fierté que moi et elle ressentons pour vous trois. Aussi pour cette raison, les mots «fierté» et «vanité» ne traduisent pas le bonheur d'avoir un tel partenaire.
Bref, pour l'instant de voir et de pouvoir te dire tout ça, je finis aussi par être un peu fier de moi. Aujourd'hui et hier. Espérons que demain aussi. Même si, du moins pour l'instant, seule la raison permet à cet homme noir de dire cela de lui-même et de penser, en ce moment, que peut-être la raison est la composante essentielle de la pierre intemporelle d'Exu... Qui sait ?
Mais, sans aucun doute, ce qui met cette pierre en mouvement, c'est l'affection.
* Luciano Nascimento Il est titulaire d'un doctorat en littérature de l'UFSC et est professeur au Colégio Pedro II.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
