Par BÉRENICE BENTO*
L'interprétation de la place de Lula et l'élection de Jair Bolsonaro ont été médiatisées par une radicalisation du sens de « politique » et de « pouvoir »
Les jours qui ont suivi l'élection de Jair Bolsonaro ont été un effort d'interprétation, comparable à celui de quelqu'un face à un énorme puzzle et essayant de l'assembler, mais il manquait des pièces. Après, j'ai réalisé que je n'étais pas seul. Au cours de ces quatre années, des centaines de livres et d'articles ont été publiés qui tentaient de répondre : comment expliquer l'ascension et l'élection de Jair Bolsonaro ? Il ne s'agissait pas de rationaliser la réalité, mais de l'interpréter.
Je ne connais pas, dans l'histoire de la pensée sociale brésilienne, un moment d'une telle production intellectuelle. Nous essayons toujours de relire le Brésil et de proposer de nouveaux outils d'analyse qui s'opposent aux thèses classiques de « l'homme cordial » et de la « démocratie raciale ». Peut-être, dans les années 1930, quelque chose de proche de ce que nous vivons s'est-il passé. Différentes interprétations ont été proposées pour la relation entre Jair Bolsonaro et l'héritage politique/culturel, mais toutes tentent d'analyser son ascension comme un phénomène antérieur et extérieur à sa propre existence.
J'ai observé qu'il est possible de systématiser cette production textuelle considérable en deux blocs. Celui qui désigne la dictature civilo-militaire comme le référent des continuités. La caserne est revenue au pouvoir et a amené avec elle les monstres qui ont habité l'État brésilien tout au long des 21 années de dictature. Le second est consacré à établir des liens entre Jair Bolsonaro et l'héritage de l'esclavage. Dans cette perspective, il ne s'agissait pas de revenir de la caserne, mais de reconnaître la présence continue dans les relations sociales et politiques de l'esclavagiste et de ses capitaines de brousse (lire : ministres, secrétaires). La caserne fait partie de la structure de Casa Grande.
Ce processus de réflexion sur les enjeux d'interprétation du Brésil a eu des effets de réflexivité. Les chercheurs ont commencé à revoir de manière critique leur formation et leurs positions sur ce qui fait du Brésil, le Brésil. Il ne s'agissait pas seulement de lire et de proposer de nouvelles théories, mais de réfléchir sur les silences et les absences dans notre formation professionnelle et, en même temps, de questionner la place que nous en venons à occuper en tant que reproducteurs de visions sucrées de rapports sociaux fondés sur la violence.
Je m'inclus dans cet immense effort pour produire de nouvelles interprétations du Brésil. Le plus gros gain que j'ai eu, dans ce parcours marqué par un sentiment de perte sans visage, une longue mélancolie, a été de conclure que Jair Bolsonaro n'est pas une exception dans l'histoire de la politique brésilienne. Jair Bolsonaro est un symptôme de longue durée. Il n'est pas l'exception, il est la règle. Le point de fuite tenace de notre histoire institutionnelle a été l'émergence d'un leader comme Lula. En essayant d'analyser Jair Bolsonaro, j'ai dû revoir mes positions sur Lula.
C'était un règlement de comptes avec mon passé de militant de gauche. La gauche, dans sa pureté dogmatique, attribuait à Lula le rôle de sous-produit de la domination capitaliste. Depuis que j'ai commencé à voter, j'ai été guidé par le vote idéologique au premier tour (candidat le plus révolutionnaire) et le vote utile au second tour (c'est-à-dire au PT). J'ai été formé dans des espaces de gauche, traversé par de grands débats sur l'avenir de la révolution brésilienne. Je pourrais dire le nom et les revenus des 400 plus grands groupes économiques du pays dans les années 1980. Nous avons discuté du stade de développement du capitalisme local et de l'articulation de la sphère économique avec la politique. Aujourd'hui, je n'ai aucun doute : mon vote pour Lula sera idéologique pour les raisons suivantes.
Il y a quatre ans, Lula était en prison. Entre batailles judiciaires, analyses qui disaient que Lula aurait dû s'exiler, j'ai vu la jouissance perverse de la presse, d'une partie considérable de la population, et l'extase de l'élite. Le puzzle ne correspondait pas. Comment cet homme, ce sous-produit, parvient-il à exaspérer à ce point la classe dirigeante ? Que voient-ils quand ils regardent cet homme du nord-est ? Banquiers, industriels, patrons de médias ont vu leurs profits croître sous les gouvernements du PT qui, en fait, ne représentaient aucune menace pour la position de classe de ceux qui ont trinqué au champagne au coup d'État victorieux contre Dilma et à l'arrestation de Lula. Certes, on ne peut nier le travail fait pour identifier le PT (et Lula, principalement) comme synonyme de corruption. Dans ce discours anti-corruption, il y avait autre chose. L'horreur était le communisme.
Si ce n'est par l'économie, comment expliquer cette haine à répétition ? L'anticommunisme doit être analysé avec un système articulé avec la famille hétérosexuelle et le racisme. Il n'est pas possible d'isoler l'un des termes, il suffit d'analyser les discours de Salazar, Mussolini et Hitler. La défense de la propriété privée a toujours été au même niveau de priorité que la défense de la famille traditionnelle.
Pour la première fois, en 114 ans de République, les gouvernements du PT (à partir de 2003) ont proposé et mis en œuvre des politiques publiques pour des populations qui n'existaient pas auparavant en tant que membres de la nation. L'avancement des études sur les sexualités et les genres dissidents coïncide avec les gouvernements du PT. Elle coïncide avec l'organisation de politiques internes aux universités pour l'admission et le maintien des quotas d'étudiants. Elle coïncide avec l'approbation de la PEC qui a assimilé les droits des travailleurs domestiques à ceux de tous les travailleurs (avec un retard de 68 ans). "Coïncidence", ici, n'est pas "coïncidence". Les transformations ont eu lieu dans une combinaison de conflits de pouvoir, de cycles tendus de négociations politiques et avec notre travail invisible de discussion, d'étude, de recherche dans les universités et les mouvements sociaux.
Les politiques publiques (lire : répartition budgétaire) ont été contestées à chaque projet, programme et vote LDO (loi d'orientation budgétaire) au Congrès national. Nous étions et sommes pressés. Mais la temporalité de l'Etat et des intérêts qui s'y disputent n'obéit pas à notre urgence. Et celui qui soumet la réalité à des désirs individuels ou collectifs ne veut pas faire de politique, mais pratiquer des croyances. Apprendre à composer avec ces temporalités et, en même temps, ne pas s'incliner devant elles, était un défi permanent.
La haine de Lula n'est pas exclusivement due à la question économique, mais à la possibilité d'ouvrir des canaux de dialogue autour de questions communément appelées « questions identitaires ». La gauche dogmatique (et « dogme » est la meilleure expression pour la représenter) nie le caractère politique de ces luttes car, après tout, la politique se définit par les disputes qui se déroulent autour des intérêts de classe. Étrangement, ce n'est pas exclusivement la dimension de la lutte des classes (au sens des intérêts économiques) qui a provoqué à plusieurs reprises l'assassinat symbolique de Lula.
L'orthodoxie de gauche ne reconnaît pas que la lutte des classes est racialisée, sexualisée et sexuée, ni que, pour la première fois dans l'histoire de ce pays, ces agendas ont commencé à se disputer les ressources dans les entrailles de l'État. Combattre la sauvagerie néolibérale n'est pas en opposition avec le droit à la vie des personnes qui vivent sous la menace et dans la peur constante de perdre la vie parce qu'elles sont noires, trans, femmes.
horreur des changements
Comment les élites (économiques, de genre, raciales, sexuelles) font face aux transformations ? A côté de la phrase « Le Brésil est l'un des pays les plus violents du monde », il faut ajouter : « Nous avons la pire élite du monde ». Un rapide coup d'œil historique : il a fallu deux lois, celle de 1831 et celle de 1850, pour mettre fin à la traite des Noirs. Lorsque la loi sur l'utérus libre a été adoptée (en 1871), elle était déjà en vigueur dans toutes les colonies espagnoles. Nous avons été le dernier pays à abolir l'esclavage. La République était le résultat d'un pacte entre les militaires et les esclavagistes en guise de représailles contre la famille impériale pour la fin légale de l'esclavage. L'élite a peur du changement. Par conséquent, Lula était une exception. On a déjà entendu l'expression « il vaut mieux remettre les bagues pour garantir les doigts » pour désigner les retraites des élites dans d'autres pays. Au Brésil, au contraire, le principe est : « ne livrez rien ! Aspirez jusqu'à la dernière goutte de sang.
C'est dans ce contexte de refus absolu de tout changement vers la justice sociale et l'équité économique que je comprends la place de Lula dans l'histoire. Les politiques développées sous les gouvernements du PT étaient timides pour nous qui sommes pressés de changer le Brésil, mais elles étaient insupportables pour les élites économiques et les défenseurs des valeurs familiales traditionnelles. L'élection de Lula représentera la réinstallation du bras de fer, dans lequel de multiples sujets collectifs se disputeront l'accès aux ressources matérielles et symboliques mises à disposition par l'État.
Comme je l'ai souligné, en essayant de comprendre Jair Bolsonaro, j'ai dû m'attarder sur la place de Lula dans l'histoire. Il y a un gouffre entre mon désir d'un monde sans injustice et pleine équité (un monde socialiste) et le pays qui a 522 ans de génocidité dans sa biographie (continuation des pratiques d'élimination de certaines populations). Je veux élire Lula et j'espère que l'exceptionnalité que représente encore sa présence au pouvoir sera surmontée et que ma volonté, à un moment donné, rencontrera l'histoire de ce pays qui vit encore sous le signe de la Casa Grande. Nous aurons nos disputes dans la dimension institutionnelle, mais n'oublions pas que c'est là, au coin de la rue, dans la salle de classe, dans les débats diffus et rhizomatiques, que de nouvelles valeurs doivent être contestées.
Nous allons élire des bancs identifiés à la lutte pour la justice sociale et à la défense du bien commun, mais ne nous leurrons pas que faire de la politique se limite à la sphère de l'Etat. Le différend se produit tous les jours, dans toutes les dimensions de la vie. Il n'y a pas un seul chemin droit. La question « Comment Bolsonaro est-il arrivé ? » nous a amenés à constater que la défense de la torture, de la mort et du meurtre n'est pas seulement banalisée, elle est valorisée. C'est un discours à forte adhésion sociale et même devenu monnaie courante : « vendons la haine, intensifions le mantra qu'un bon bandit est un bandit de la mort ». Pour arrêter cette appréciation, d'autres politiques doivent être mises en place avant, pendant et après l'élection de Lula. La sphère de la culture et des valeurs est le champ de bataille quotidien.
L'interprétation de la place de Lula et l'élection de Jair Bolsonaro ont été médiatisées par une radicalisation du sens de « politique » et de « pouvoir ». Tourner la clé analytique, c'est comprendre qu'il existe un pouvoir immense des institutions non étatiques (la famille et l'école, principalement) pour définir qui peut et qui ne peut pas habiter le monde. Le travailleur, avant de devenir travailleur, est soumis à une socialisation dans laquelle les valeurs sont transmises et incorporées comme des vérités. La classe ouvrière ne naît pas adulte. Et dans ce processus de devenir, les valeurs partagées qui imprègnent la vie sociale sont appréhendées.
Du travailleur le plus précaire au banquier, il existe des apprentissages partagés qui hiérarchisent les existences en genre, race, sexualité. Le pouvoir n'appartient donc pas exclusivement à l'État. Il n'est pas possible « d'attendre » le grand jour de la révolution où les « appareils idéologiques d'État » seront repris par la classe ouvrière et où une nouvelle humanité naîtra. Cette naissance est lente et continue. Et l'élection de Lula est la suite d'une naissance interrompue institutionnellement depuis quatre ans.
* Bérénice Bento est professeur de sociologie à l'UnB. Il est actuellement pchercheur invité à l'Université de Coimbra. Soientre autres livres, par Brésil, année zéro : État, genre, violence (Editora da UFBA).
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
