Par JOÃO LANARI BO*
Nikita se déplaçait avec aisance entre les établissement et la dissidence, entre ambitions esthétiques et politiques, entre être un prophète moraliste et un artiste dramatique
À l’approche de sa deuxième année, la guerre en Ukraine apparaît comme le phénomène perturbateur ayant le plus grand impact en ce nouveau millénaire. Hormis l'inévitable J'ai quitté la prison idéologique, la perception selon laquelle l’ordre international tant vanté est soumis à un effilochage impétueux est de plus en plus claire. Naturellement, ce n'est pas seulement la guerre qui contribue à cette perception, mais c'est aussi le fer de lance qui brise le consensus et les constructions normatives : le droit international guidé par l'ONU et ses mises à jour, comme la Cour pénale internationale, avec compétence pour enquêter et juger les individus accusés. de génocide, de crimes contre l'humanité, de crimes de guerre et de crime d'agression.
Le Brésil et 122 autres pays ont ratifié le traité qui régit la CPI, mais les acteurs décisifs – les États-Unis et la Russie, ainsi que la Chine, l’Inde et Israël – ne l’ont pas fait. Vladimir Poutine fait l'objet d'un mandat d'arrêt émis par le tribunal pour crimes de guerre, notamment l'expulsion illégale d'enfants d'Ukraine vers la Russie. Si vous mettez les pieds dans l’un des 123 pays et n’êtes pas arrêté, c’est une nouvelle perturbation juridique – et un retard institutionnel.
Nikita Mikhalkov est l'un des créateurs, sur le plan symbolique, de l'émergence difficile de la Russie sur la scène internationale. Acteur et cinéaste de renom, il a réalisé, en 1994, Le soleil trompeur, une étape incontestable dans le scénario post-communiste. Outre le cinéma, c'est une personnalité à l'influence considérable sur la vie nationale, à travers la télévision et les institutions culturelles qu'il préside. Et il n'hésite pas à l'exercer : son soutien à l'invasion et à Vladimir Poutine, par exemple, est viscéral.
L'historienne Birgit Beumers résume ainsi la chronologie visionnaire de Mikhalkov : « Mikhalkov déplace la nostalgie d'un passé, ouvertement construit comme un mythe, vers la nostalgie d'un passé qui prétend être authentique. Ce mouvement est le résultat de l'effondrement du système de valeurs soviétique – un système qui encourageait la construction de mythes – et de l'incapacité du réalisateur à affronter la réalité des années 1990, lorsqu'il transformait le passé et le présent en un mythe qu'il prenait pour réel. et authentique".
Mélodrame et gangstérisme
Aleksei Balabanov est peut-être le réalisateur le plus convaincant de la modernité russe. Son décès prématuré, en 2013, à l'âge de 54 ans, l'a dispensé d'assister au redressement de son pays après l'annexion de la Crimée en 2014. Sa carrière a évolué de art et essai – des films inspirés de Beckett et Kafka – à un genre extrêmement populaire, le gangstérisme parodique.
Le bluff de l'homme mort, qu’Alexeï Balabanov a réalisé en 2005 – au plus fort du « miracle » Poutine – met en scène Nikita Mikhalkov dans le rôle d’un gangster caricatural et cruel.
Frère, de 1997, raconte les mésaventures d'un vétéran tchétchène dans le Saint-Pétersbourg néo-capitaliste au milieu du conflit entre gangs, dont des Tchétchènes, avec des doses calibrées d'humour, de terreur et de personnages ennuyés. Il a réussi l’exploit non seulement de redynamiser la fréquentation des salles de cinéma, mais aussi – fait remarquable – de vendre 400 XNUMX copies vidéo « légales » au cours des cinq premiers mois de sa sortie.
La continuation, Frère 2, achevé en 2000, a connu encore plus de succès. À une époque où l’argent changeait de mains à une vitesse sans précédent, le sentiment était qu’il n’existait aucune limite éthique ou morale pour mettre de l’ordre dans la maison. Les sujets violents ne faisaient pas exception, c’étaient des mecs comme les autres. Que restait-il de tout cela ? La construction d’une identité russe ? Ou du moins un des pôles de cette identité ?
La chercheuse Susan Larsen a vu une harmonie dans cette dynamique esthétique d'Aleksei Balabanov avec un autre mouvement également axé sur la reconstruction du public dans cette époque turbulente : le cinéma mélodramatique à succès de Nikita Mikhálkov. Le soleil trompeur, un film qui a conféré au réalisateur un énorme prestige, notamment à l'international, revisité le passé pervers du stalinisme et mis à profit l'ambitieuse production de Le Barbier de Sibérie, tourné en 1998 pour un coût de 45 millions de dollars.
Succès remarquable sur le marché intérieur – en concurrence avec Frère – ça n’a pas fonctionné en externe : explicitement nationaliste, l’intrigue est difficile à assimiler, des va-et-vient autour du personnage principal, un cadet de la Russie impériale obsédé par Mozart. Plus de la moitié du film est parlé en anglais. Son béguin est un Américain de Chicago, assistant d'un inventeur déterminé à vendre une colossale machine à couper les arbres.
Même s'ils sont différents par leur origine et leur stratégie narrative, pour Larsen les parallèles restent valables : les héros de Mikhalkov et Balabanov semblent imprégnés d'un « magnétisme sexuel dérivé de la fidélité à un code moral masculin » proche d'un « nationalisme xénophobe ». ce qui suggère « les insécurités de ses créateurs quant à… l’autorité culturelle de la nation et de l’industrie cinématographique qu’ils représentent ».
roulette russe
Em Le bluff de l'homme mort les lignes parallèles de Mikhalkov et Balabanov se rencontrent. Dans un environnement de débauche criminologique totale, à l'époque d'Eltsine, l'un des personnages qui commande la farce est interprété par Nikita Mikhálkov – rien ne pourrait être plus antithétique par rapport à l'utopie rédemptrice de la grande et unique Russie qui habitait dans l'esprit de l'acteur. (dans Le Barbier de Sibérie attribué le rôle du tsar Alexandre III).
Ceux qui font bouger le récit sont deux frères acolytes qui ne se lassent pas de promouvoir de manière grotesque le conflit entre la Russie et l'Occident : Sergueï est un chrétien orthodoxe, fait le signe de croix avant la prochaine exécution et rêve de construire une église ; Simon, frère et complice, lit des bandes dessinées, ne peut plus se passer de McDonalds et torture ses victimes tout en étant alimenté par «Regarde moi maintenant», un tube d'Electric Light Orchestra. Ô grand patron c'est Sergei Mikhalych, tatoué sur sa poitrine, en alphabet cyrillique, avec les initiales URSS – dans un mélange de bonhomie et de résolution sanguinaire. Sur scène, le polyvalent Mikhalkov.
La succession de méfaits – c'est une comédie – est ponctuée de 50 litres de sang faux, selon le communiqué de presse du producteur. Ce n'est pas une mince affaire. Il s'agit aussi de récupérer une valise pleine d'héroïne, volée par des rivaux. La déconstruction satirique du monde du crime entraîne le duo sur un chemin de meurtres, culminant avec la roulette russe, métaphore qui résume l'air du temps – le film est dédié « à ceux qui ont survécu aux années 1990 ».
A l'ouverture, un professeur d'économie recommande aux étudiants : ce qui compte, c'est le capital initial. Elle s'exprime dans les années 2000 et fait référence aux turbulences de la formation du capital après la chute du communisme. En séquence, Le bluff de l'homme mort se déroule en flashbacks, dans une ville sans nom, oscillant entre incompétence et (dé)loyauté, signes de la fragmentation du marché du travail socialiste.
La fin est transparente : quelques années plus tard, à Moscou, face au Kremlin et à la cathédrale Saint-Basile – construite par Ivan le Terrible pour célébrer la conquête de Kazan – Sergueï se réjouit en tant que député élu, et Simon en tant que conseiller. L'ancien patron, Sergueï Mikhalych, travaille désormais comme réceptionniste au bureau. Bienvenue dans l’ère Poutine.
Prophète ou artiste ?
La personnalité de Nikita s'est développée de manière apparemment contradictoire après la présidence d'Eltsine, entre 1991 et le 31 décembre 1999. À l'époque soviétique, ses films ont acquis une reconnaissance artistique. En tant qu'acteur, son style excessif et radical lui garantissait la participation à des films à fort succès. Il a toujours entretenu une relation privilégiée avec le pouvoir, grâce notamment aux relations de son père, Sergueï Mikhálkov, célèbre auteur de livres pour enfants et des paroles de l'hymne national de 1942, commandé par Staline.
Les paroles ont été modifiées par Sergueï Mikhálkov lui-même après la mort du leader – et finalement adaptées en 2000 à la demande de Poutine. Birgit Beumers souligne que Nikita n'a jamais eu de problèmes avec la censure : elle se déplaçait toujours avec aisance entre les établissement et la dissidence, entre ambitions esthétiques et politiques, entre être un prophète moral et un artiste dramatique.
En 1997, il est élu président de l'Union des cinéastes, poste qu'il avait brigué sans succès en 1986. En 1998, lors de la 5e plénière de l'Union, il critique la prépondérance des scènes de violence et de meurtres dans les films russes contemporains, déclarant que la représentation de la violence au cinéma n'était pas proportionnelle à la réalité. La tendance chrétienne orthodoxe s'est naturellement intensifiée : en 1999, pour tenter d'être élu député, il a interrompu un débat à la télévision pour chanter le « Notre Père » – cela n'a pas fonctionné et il n'a pas été élu.
En 2007, Nikita Mikhálkov a co-écrit une lettre ouverte appelant Poutine à briguer un troisième mandat présidentiel, en violation de la Constitution – en plus de produire un documentaire télévisé célébrant le 55e anniversaire du président.
Et c'est aussi en 2007 qu'il réalise l'un de ses meilleurs films, 12, adapté de 12 hommes et une phrase, réalisé par Sidney Lumet, en 1957. Sans s'éloigner du courant dominant, et bénéficiant d'un mise en scène Toujours théâtral, Mikhálkov a réussi à s'insérer dans un sujet très délicat : la Tchétchénie et le conflit séparatiste. Douze jurés décident du sort d'un jeune Tchétchène, accusé du meurtre de son père adoptif, un officier de l'armée russe, exposant au passage ses opinions partiales et ses drames privés. Il a remporté un prix à Venise et a été apprécié par la critique.
Chers camarades
Les origines de Nikita excellent dans la veine artistique. Le célèbre Vassili Sourikov, considéré comme le peintre du « caractère national russe », était le grand-père de sa mère, l'écrivain et poète Natalia Konchalovskaya – et Natalia était la fille d'un autre artiste important, Piotr Konchalovsky. Le soin apporté à la désignation du nom était une préoccupation : pendant la longue période communiste, la famille a changé la tonalité de Mikhalkov en Mikhalkov, afin de cacher l'origine aristocratique.
Birgit Beumers rapporte en outre qu'après l'effondrement de l'URSS, le ton est revenu et Nikita est allé plus loin, produisant un arbre généalogique vieux de 200 ans reliant la famille aux écrivains Pouchkine, Tolstoï et Gogol, voire à Catherine II la Grande.
Son frère, Andrei Konchalovsky, cinéaste tout aussi prestigieux, a choisi le matronyme comme nom de scène. Lui et Nikita ont des hauts et des bas dans leurs relations personnelles. L’un des points faibles a dû être le documentaire « Battle for Ukraine », qu’Andrei a réalisé en 2012, interviewant des hommes politiques et des historiens, pour la plupart ukrainiens. L'idée était de montrer la lutte du voisin pour échapper à « l'étreinte étroite de son grand frère », la Russie, et ne pas devenir un satellite américain.
En 2020, Konchalovsky a occupé Chers camarades : Les travailleurs en lutte, sur la répression brutale de la grève des ouvriers de l'usine de locomotives électriques, en 1962, dans la ville de Novotcherkassk – provoquée par l'augmentation du prix du lait et la baisse simultanée des salaires. Comment une grève sanglante et meurtrière est-elle possible dans un pays communiste ? Et, pour couronner le tout, être rayé de l'histoire, avec des témoins contraints de signer un accord de confidentialité promettant le silence sous peine de mort en cas de rupture de l'accord ?
Il s’agissait d’une grande opération d’effacement, qui a fonctionné jusqu’à ce que des rumeurs et des protestations fassent surface, aboutissant à ce que Soljenitsyne en fasse mention dans son Archipel du Goulag, en 1973. Une présence résiliente, une substance mémorielle que le film de Konchalovsky actualise et récupère, mettant en lumière la violence enfouie dans l'histoire officielle, finalement une contradiction du système – grève et répression – que le système lui-même n'a pas su absorber.
L'Exorciste
En 2017, Nikita a décidé de pointer son artillerie sur le Centre présidentiel Eltsine – fondé en 2009 à Ekaterinbourg, avec pour mission de promouvoir « l’institution de la présidence russe et le développement de la société civile, des institutions démocratiques et de l’État de droit ». La cible : un court métrage d'animation produit par le Centre sur le passé russe, qui se limiterait à un défilé de tyrans sanglants et de misère sans fin. Il propose de fermer le site, ou du moins de revoir rigoureusement sa politique éducative.
Cela n'a pas fonctionné, apparemment à cause d'une erreur de calcul surprenante : il a oublié ou ignoré le simple fait que Poutine était redevable à Eltsine de sa nomination à la présidence, le 31 décembre 1999. Le président l'a publiquement désavoué - l'année de À l’occasion du centenaire des révolutions de 1917, les Russes devraient être guidés « par la réconciliation » et rejeter « l’incitation aux passions », a déclaré Vladimir Poutine.
L'action était l'un des thèmes de l'émission télévisée de Mikhalkov, Besogon TV – que l’on peut traduire par « L’Exorciste TV ». Diffusée sur la chaîne Russia-24, elle a été suspendue en mai 2020, après avoir fait naître des soupçons selon lesquels la vaccination contre le Covid était une arme biologique utilisée par Bill Gates pour inoculer des puces à la population et la détruire. Nikita a protesté contre la « censure » de la chaîne et a poursuivi son ministère sur YouTube. Exactement un an plus tard, en 2021, La télévision de l'Exorciste est revenu sur la chaîne – l’Ukraine et ses démons, il va sans dire, ont demandé sa présence charismatique. La guerre était désormais réelle.
Un cas paradigmatique : la langue ukrainienne est, selon lui, une « catastrophe » pour la Russie ; fomente la haine contre le pays et propage la russophobie. Son enseignement est une opération dirigée vers le subconscient de l'enfant. Nikita n'hésite pas à attribuer la perfidie à quelqu'un d'autre que le chef des anges rebelles, Satan.
Assis sur une chaise recouverte de cuir dans son bureau, entouré d'icônes et d'une collection de figurines, Mikhálkov distille un ensemble varié de propositions comme celle-ci. D'une voix douce et de gestes et d'expressions modulants, généralement agrémenté d'un foulard douillet, le présentateur revisite sans vergogne l'Histoire pour le corroborer – la Russie est une forteresse assiégée sous la menace constante d'une attaque. C’est un grand pays, insiste-t-il, une réalité que le monde oublie à ses risques et périls.
*João Lanari Bo Il est professeur de cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB). Auteur, entre autres livres, de Cinéma pour les Russes, Cinéma pour les Soviétiques (Bazar du temps). [https://amzn.to/45rHa9F]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
