Par DANIEL BRÉSIL*
Qu'est-ce qui te dérange chez Anitta ? De la mauvaise musique, pour les plus exigeants. L'attrait sexuel extrême, la sensualité ostensive, pour les moralistes
Quelle est la différence fondamentale entre Mick Jagger secouant son cul dans les années 60 et Anitta en 2022 ? Eh bien, la chose fondamentale est que l'un est un homme et l'autre une femme. Mais… il y a beaucoup d'industrie derrière cela, beaucoup de protestations retenues, beaucoup d'affirmation de soi, beaucoup de préjugés. Je ne vais même pas parler de la qualité de la musique, mais du public, de la posture médiatique. Est-ce que ça vaut ce que ça pèse ? Valent-ils ce qu'ils pèsent ?
Les artistes se tiennent dans la vitrine. Ils savent qu'ils sont vus, analysés, copiés, mythifiés, détestés, aimés, ignorés et bien plus encore. Ou du moins, ils devraient savoir. Quand ils prennent des positions politiques, au sens large du terme, ils sont mal à l'aise. Certains, plus intellectuels, l'intègrent dans leur discours, et deviennent les représentants de segments de la société : idoles LGBTQI+, défenseurs des classes populaires, sexistes endurcis, pacifistes écologistes. D'autres, plus instinctifs, se transforment en mythe sans le savoir. Certains même après la mort, comme le montre l'histoire.
L'utilisation du corps comme expression a toujours été réservée aux danseurs du monde occidental jusqu'au XXe siècle. Les chanteurs doivent montrer leur talent statique, ou tout au plus en bougeant les bras. Évidemment, beaucoup, beaucoup de danseurs ont bien chanté, et vice versa. Cela a donné lieu à des cabarets, du théâtre musical, des danses chantées, des chorégraphies cinématographiques, des clips vidéo. Bien plus tôt, les cultures populaires du monde entier liaient déjà sans vergogne le chant au balancement du corps.
L'industrie musicale, née avec l'ère de la radio, a dû s'adapter à l'avènement de la télévision dans les années 50. Frank Sinatra, en costume et nœud papillon, a cédé sa place à Elvis, le Pelvis. Et le rock des années 1960 a répété l'affrontement, avec les Beatles en tailleur-pantalon d'un côté et Mick Jagger déhanché de l'autre. Pourquoi est-ce qu'aucun Beatle n'a dansé ?
Et il y avait, il y a toujours eu des femmes. Historiquement dansable, dans toutes les cultures. Les hommes jouent, les femmes dansent. Mais quand les femmes dansent et chantent, ou jouent et composent, elles commencent à changer certains concepts. Dans la musique pop, de Carmen Miranda à Tina Turner, toute une tradition de cabarets et de boîtes de nuit est entrée dans le répertoire médiatique qui a conduit à Anitta.
Avis : Elis Regina, Ella Fitzgerald, Edith Piaf ou Janis Joplin n'ont jamais roulé sur scène. Ce truc de rocker ressemblait plus à l'avenue, à l'école de samba, à Mardi Grass ou au bordel.
Les peuples les plus tropicaux, portant naturellement moins de vêtements, se distinguent par l'affichage plus effronté (et fier) du corps. Que ce soit au Zimbabwe, à Parintins ou à Bahia, chanteurs et chanteuses se produisent avec des plumes légères, enveloppés de sueur et de désir. Une bonne partie de cette culture a été absorbée et uniformisée par la musique axé, par le funk, par la musique pop. Et c'est Madonna qui personnifie le plus radicalement, à l'ère des vidéoclips, cette exposition du corps comme message, comme partie intégrante et indissoluble de la musique qu'elle produit.
Nous sommes donc arrivés en 2022. Autrement dit : nous sommes donc arrivés à Anitta. Une madone latinisée, la plus réussie de plusieurs épigones (ce mot devrait exister dans le genre féminin !), d'un vaste public panaméricain. En commun, une posture consciente en tant que citoyen, défenseur des droits civiques et des libertés démocratiques, en plus de la conduite réussie de la carrière.
Qu'est-ce qui te dérange chez Anitta ? De la mauvaise musique, pour les plus exigeants. Sex-appeal extrême, sensualité ostentatoire, pour les moralistes. Même Betty Boop a subi ce genre d'accusation, au milieu des années 30. Les gens oublient que les journaux populaires montraient des femmes en vêtements étriqués dans les kiosques à journaux pendant la dictature militaire. D'ailleurs, l'expression "costumes sommaires" vient d'avant, des années 1950, du temps des starlettes chaloupées du théâtre, des petites filles de Lalau. Des magazines dits « masculins » affichaient en couverture des seins nus, des « actrices mondiales ». Et à l'intérieur, ils ont affiché le reste.
Les kiosques à journaux, presque disparus, sont beaucoup plus prudes. La nudité ne fait pas la une des journaux, elle aussi en voie d'extinction. La société brésilienne contemporaine, de plus en plus marchandisée, évangélisée, rétrograde dans ses mœurs et élitiste dans ses aspirations, pointe du doigt les manifestations artistiques. Il tente de censurer les expositions, de condamner les performances, de faire taire les artistes.
Anitta vient de remporter le VMA (Video Music Awards) pour la meilleure vidéo musicale latine. La chorégraphie, à fort attrait sexuel, est provocante. Tout comme le rôle d'Elvis, Mick, Ney Matogrosso. De Tina, de Madonna, de Frenéticas. Il ne s'agit pas de changer le monde en secouant les fesses, mais en accompagnant la chorégraphie de déclarations publiques contre le sexisme, la censure et le moralisme obscurantiste des églises néo-pentecôtistes. Comment Madonna a dû influencer des millions de jeunes à travers le monde, encourageant l'utilisation de préservatifs et luttant contre le sida et les préjugés.
Mick ? Eh bien, politiquement erratique, il n'a jamais pris de position très claire sur les classes sociales ou les inégalités économiques, comme Roger Waters ou John Lennon. Mais il a emmené les Rolling Stones à Cuba et s'est secoué le cul pendant près de six décennies en narguant les conservateurs.
Quoi qu'il en soit, Anitta est jeune et a beaucoup de terrain devant elle. Juste pour se souvenir des sœurs platine, Isabelita Perón était danseuse de cabaret avant d'épouser Perón et de devenir présidente. Evita n'était pas danseuse parce qu'elle n'avait pas beaucoup de talent, mais elle a essayé. Et ça allait plus loin, si le but était de devenir un mythe.
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
