Par BÉRENICE BENTO*
Lorsque la question passe de la charité à la politique, le chrétien qui donne des miettes devient un fasciste convaincu.
Mort aux habitants du Nord-Est. Analphabète. Condamner. Têtes plates. Mourir de faim. Avec une indignation sans surprise, j'ai vu la haine vomir contre les habitants du Nord-Est sur les réseaux sociaux, peu après la fin du premier tour de l'élection présidentielle. Sans surprise, car toute ma vie j'ai entendu les mêmes insultes. Parfois, sans savoir que je suis moi-même de Paraíba, la personne qui a commis l'insulte demandait ma complicité. Sans surprise car, en 2014, lorsque Dilma Rousseff a remporté les élections, une partie du sud et du sud-est a craché la même haine qui revient désormais en force.
À un moment donné de ma vie, j'ai décidé de devenir ce qu'ils disaient : je viens de Paraíba. J'ai pris l'insulte comme un élément identitaire. Ils m'ont corrigé : vous n'êtes pas de Paraíba, mais de Paraíba. Non, je viens de Paraíba. Cette astuce dans la lutte politique, je l'ai apprise de l'activisme transviade. Nous devons dégonfler le pouvoir qu'ils pensent avoir en produisant la peur et la honte en nous. A la place de la honte, la moquerie.
En 2014, je vivais à New York. C'est là que j'ai décidé qu'il fallait écrire sur mon enfance et une partie de mon adolescence à Rio de Janeiro et revenir sur les humiliations subies. Il y a encore beaucoup à dire, mais il faut du courage. Le titre de mon livre de chroniques suppose ma condition à Paraíba (Étranger : un paraíba à New York).
2022. Une fois de plus, je suis avalé par des souvenirs d'enfance et les élections de 2014. D'un côté, la haine. De l'autre, des vidéos et des textes qui mentionnent de grands noms d'artistes, de musiciens, d'hommes politiques originaires du Nord-Est. Les messages se terminent généralement par "Je suis fier d'être du Nord-Est". Je crois que cette stratégie de répondre à la haine par une liste de grands noms et de réalisations ne parvient pas à rayer le solide édifice de la haine contre les « Paraíbas » et les « Baianos ». Nous déclenchons toujours la même stratégie d'agresseur basée sur le déterminisme géographique. Dis-moi d'où tu viens, et je te dirai qui tu es, dans l'esprit d'Euclide da Cunha.
Nous ne savons pas exactement quand l'aversion des secteurs du sud-est et du sud vers le nord-est a commencé. Cette généalogie reste à faire. A la lecture des Annales du Congrès national lors des débats qui eurent lieu en 1871 autour du Lei do Ventre Livre (loi qui définissait que les enfants des femmes asservies naissaient libres), les discussions avançaient vers une grande division : le sud esclavagiste versus Nord abolitionniste. A cette époque, c'était ce binarisme régional qui fonctionnait. Le résultat final du vote à la Chambre des députés semble conforter la division. 61 parlementaires ont voté en faveur de la proposition et 35 contre (27 du sud/sud-est ; 7 du nord et 1 du centre-ouest).
Ce sceau du nord abolitionniste s'approfondit avec l'avancée des mouvements abolitionnistes et la promulgation de lois locales libérant les personnes asservies avant la loi générale du 13 mai 1888. Le 30 août 1881, un groupe de jangadeiros chargé de l'expédition des marchandises dans le port de la capitale de la province de Ceará a refusé de transporter des Noirs réduits en esclavage qui seraient emmenés de là vers d'autres provinces. Le 1er janvier 1883, Vila de Acarape (rebaptisée « Rédemption ») libéra les derniers esclaves. D'autres abolitions ont suivi dans les villes du Ceará (Pacatuba, Itapagé, Aracoiaba, Baturité, Aquiraz, Icó et Maranguape) et à Fortaleza, la même chose s'est produite le 24 mai 1883.
Ces faits historiques contribuent au récit du nord abolitionniste et du sud esclavagiste, surtout lorsque l'héritier politique de la grande maison, Jair Bolsonaro, a eu un vote expressif dans ces régions. En commun, on peut aussi associer la figure de Lula à celle des jangadeiros du Ceará. Mais ces représentations sont trompeuses. Ce qui a en fait conduit les députés du Nord à voter en faveur du projet Free Womb Law, c'est la faible présence d'esclaves dans leurs stocks ou escouades (comme on appelait la population noire asservie).
Une part considérable a été vendue aux agriculteurs du sud, principalement São Paulo et Rio de Janeiro, qui connaissaient les beaux jours de la culture du café. Et célébrer la libération des esclaves, c'est contribuer à la politique de l'oubli. Les affranchis sont abandonnés par l'État. Tout se passe comme si s'y déroulait la grande répétition générale de ce qui allait se passer le 13 mai 1888, caractérisée par l'abandon absolu de la population asservie qu'on laissait mourir.
Le récit du nord-est abolitionniste s'est déplacé des faits historiques, a acquis une vie propre, est devenu autonome. Parmi les nombreux documents qui ont circulé sur Internet pour défendre la fierté du nord-est, cette image a été récupérée. Je me demande dans quelle mesure ce type de récit n'épargne pas la peau des esclavagistes du nord-est contemporains, incarnés par des hommes d'affaires (par exemple, le propriétaire de Riachuelo) et finit par les inclure dans ce nord-est « pur ». Ils continuent de pratiquer toutes sortes de violences et d'irrespect envers les travailleurs.
Même si la haine contre les habitants du nord-est se produit dans les micro-interactions quotidiennes, il y a des moments où elle apparaît pleinement. Cependant, ces réitérations de haine contrastent avec les images de mobilisations nationales lorsqu'un type de catastrophe naturelle se produit dans une ville du nord-est. On peut voir une large mobilisation pour collecter de l'eau, de la nourriture, des vêtements. Bien que cela puisse sembler contradictoire, ceux qui crient maintenant « stupide, tête plate, affamé » peuvent être parmi ceux qui font des dons à des programmes dans l'esprit de « Northeast Hope » en temps de catastrophe. Dans l'état de misérable, affamé, nous vous voulons.
Maintenant, on parle de choses sérieuses, d'élections. Et puis ces mangeurs de calango veulent passer la frontière de la cuisine au salon ? Lorsque la question passe de la charité à la politique, le chrétien qui donne des miettes devient un fasciste convaincu. Et face à l'élection d'un Nord-Est, élu par la majorité du peuple du Nord-Est, il reste à crier à un putsch militaire pour remettre les choses en ordre. Et ce désir ne peut pas être identifié exclusivement comme le désir des Brésiliens du sud et du sud-est. Une partie considérable de l'élite du nord-est serait à l'avant-garde de ce projet.
Pour briser le mythe de l'amalgame du territoire et de l'identité (je suis fier d'être du Nord-Est), il faut faire intervenir d'autres éléments : classe sociale, genre, religion, sexualité, race. Mais nous luttons et parfois, croyons-nous, nous devons recourir à l'essentialisme géographique comme stratégie. Ce chemin, cependant, ne fait que renforcer le fait que nous sommes ce que la terre définit. Autrement dit, pour lutter contre les préjugés, on active l'orgueil, mais ce même orgueil finit par renforcer la notion du Nord-Est comme un tout homogène, indifférencié, sans singularité, bref, sans visage propre.
* Bérénice Bento est professeur de sociologie à l'UnB. Elle est actuellement chercheuse invitée à l'Université de Coimbra. Auteur, entre autres livres, de Brazil, year zero: State, gender, violence (Editora da UFBA).
Initialement publié le Cul magazinet.
