Par ALEX ROSS*
Le nazisme a influencé l’esthétique tordue du groupe de mercenaires, tout comme le spectacle wagnérien d’Hollywood.
"Wagner annule la menace de manifester dans la capitale russe", tel était le principal article désorientant de l'édition du 25 juin 2023 du journal. Horaires. Le compositeur éternellement troublé Richard Wagner, parrain de tous les artistes annulés, était une fois de plus au sommet de l'actualité, soixante-dix-huit ans après la Courrier quotidien » a rapporté à la radio nazie des mémoriaux dédiés à Hitler sous le titre « Concert de la mort wagnérienne ».
Ayant passé une grande partie de ma vie à examiner les conséquences chaotiques de la vie et de l’œuvre de Richard Wagner, j’ai supposé que la notoriété du vieux sorcier avait dépassé son apogée, mais que sa capacité à consterner à nouveau le monde ne devait jamais être négligée. Une organisation mercenaire russe appelée Groupe Wagner, dont le nom a été fourni par un ancien agent du GRU aux tendances nazies, protestait contre la conduite erratique de la guerre russe contre l'Ukraine – un pays qui, selon la propagande russe, a été envahi par les néo-nazis, même si Volodymyr Zelensky, le président ukrainien, est juif. Pour citer Hans Sachs dans «Les maîtres chanteurs" : " La folie ! Folie! La folie partout !
Le 23 août, Eugène Prigojine, qui dirigeait le groupe Wagner, et Dmitri Outkine, qui a inventé le nom, sont morts lorsque leur avion est tombé du ciel. Alors que les Valkyries transportent leurs cadavres vers le Valhalla, surplus militaire qui les attend, une question demeure, à laquelle on ne répondra peut-être jamais pleinement : quel rôle, exactement, Richard Wagner a-t-il joué dans l'imaginaire mercenaire ? Avant la création du groupe, vers 2014, Outkine utilisait « Wagner » comme nom de code militaire.
La plupart des observateurs supposent qu’il a adopté ce nom en raison de son penchant pour l’imagerie nazie. Il avait l'habitude de signer les lettres avec deux traits en S inclinés, signifiant les SS. Comme nous l'ont rappelé des centaines d'articles sur le groupe, Richard Wagner était le compositeur préféré d'Hitler ; il a donc dû servir de code pour l’hitlérisme. Quiconque rassemblait des preuves de la haine inhérente à Wagner pouvait être convaincu que l'affaire avait été prouvée au-delà de tout doute raisonnable.
Cependant, Outkine ne semble pas être un « pèlerinage à Bayreuth » wagnérien. Luke Harding, journaliste pour The Guardian qui a beaucoup écrit sur le groupe Wagner, déclare que la principale inspiration du mercenaire était la séquence "La chevauchée des Walkyries» (La Chevauchée des Walkyries) dans le film Apocalypse maintenant – la scène où un escadron d'hélicoptères américains détruit un village vietnamien endormi en écoutant Richard Wagner dans les haut-parleurs. La suggestion selon laquelle l'intérêt d'Outkine pour le compositeur était motivé par le spectacle hollywoodien à gros budget change la face de la question. Il montre à quel point Richard Wagner est devenu un signifiant flottant dans la culture pop – un vaisseau à travers lequel passent les colères modernes.
Richard Wagner a de profondes racines en Russie. Le culte de sa musique a commencé à se former à la fin du XIXe siècle et a atteint son apogée dans les années après 1900, lorsqu'un nombre impressionnant de personnalités, du tsar Nicolas II au metteur en scène radical Vsevolod Meyerhold, ont adopté ses opéras. Les symbolistes russes l’ont salué comme le prophète des mondes oniriques artistiquement intégrés, et lorsque des gens comme Alexander Blok et Viatcheslav Ivanov se sont tournés vers le radicalisme bolchevique, ils ont emmené Wagner avec eux. Alexander Blok a écrit : « Quand la révolution commence à résonner dans l'air, l'art de Richard Wagner répond en retour. »
Dans les premières années de l’Union soviétique, Richard Wagner était présenté comme un artiste prolétarien exemplaire. Anatoly Lunacharsky, commissaire du peuple à l'éducation, a financé la traduction de l'essai Art et révolution, de Wagner, de 1849, en le comparant au « Manifeste communiste ». Les opéras ont reçu des mises en scène étonnantes dans des styles constructivistes et futuristes. Lénine lui-même était un fan occasionnel de Richard Wagner ; Après sa mort en 1924, le La musique funéraire de Siegfried a été joué à son mémorial. Le goût des bolcheviks pour Richard Wagner a disparu avec l'avènement de Staline, même si, à l'époque du pacte Hitler-Staline, Sergueï Eisenstein a réussi à monter une production de Die Walkure. L’invasion allemande de 1941 a mis fin au wagnérisme russe pendant des générations.
Les choses ont changé dans les années 1990, lorsque Valery Gergiev, directeur artistique du Théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, a commencé à diriger régulièrement des opéras. En 1997, il présente la première mise en scène russe de Parsifal dans près de quatre-vingts ans ; en 2000, elle s'oriente vers le cycle Ring. A cette époque, Valery Gergiev montrait peu d'intérêt pour la politique. Lorsque je l’ai interviewé en 1998, il m’a dit : « On ne sait jamais quel genre de communiste, socialiste, président ou dictateur militaire va émerger. Il vaut mieux faire ce que vous pouvez faire demain plutôt que de penser sept ans à l’avance. »
Le dictateur est effectivement apparu et Valery Gergiev s'entend bien avec lui. Sous le patronage de Vladimir Poutine, le chef d’orchestre est devenu l’une des figures culturelles les plus influentes de Russie. Peut-être que la transformation de Valery Gergiev en oligarque sous Vladimir Poutine a encouragé l’absorption de Richard Wagner dans le nationalisme russe militant. Le pseudo-philosophe de tendance fasciste Alexandre Douguine, dont le plaidoyer en faveur d’une sphère d’influence eurasienne a influencé à la fois Vladimir Poutine et le groupe Wagner, a peut-être également joué un rôle important.
Alexandre Douguine a tenté un jour de détourner une phrase de Parsifal – La déclaration énigmatique de Gurnemanz « Ici le temps devient espace » – dans une « proclamation du triomphe de la géopolitique ». Cependant, les connaissances d'Alexandre Dugin en matière d'opéra semblent limitées ; il prétend que la phrase vient à la fin de Parsifal, ce qui n'est pas le cas. Il est douteux que le wagnérisme mercenaire puisse être compris sans référence à Hollywood.
Hollywood a une longue histoire de fétichisation de Richard Wagner, qui remonte à l'assemblée du Ku Klux Klan en XNUMX. La naissance d'une nation, en 1915. La page IMDb du compositeur contient plus de mille cinq cents entrées. (Beaucoup d’entre eux, bien sûr, sont destinés au Chœur nuptial de « Lohengrin », qui n’a généralement aucune ramification idéologique). Depuis quelques années, je dresse une liste annotée des apparitions au cinéma de Richard Wagner, remontant actuellement aux années 1950. Sa carrière de réceptacle de la malveillance nazie commence à la fin des années trente.
L'un des exemples les plus anciens et les plus étranges est le film de Busby Berkeley de 1939 sur la comédie musicale Rodgers et Hart, Filles dans les bras, dans lequel des enfants mécontents du vaudeville exécutent une cérémonie vaguement nazie d'allumage des flambeaux et de feu de joie, inventant à un moment donné de nouveaux mots pour La Chevauchée des Walkyries: « Pourquoi on applaudit ? Pourquoi sommes-nous ici ? (La musique tue le wabbit, d'Elmer Fudd, convient mieux). La figure du méchant amant nazi de Richard Wagner, un dispositif fiable encore aujourd'hui, a été inaugurée par Conrad Veidt dans le film ÉchapperDe 1940.
Une étude du cinéma allemand de la même période montre que les nazis ont utilisé Richard Wagner avec plus de parcimonie qu'on aurait pu le croire. Il n'y avait pas de biopics héroïques, et la "Cavalcade" ne figurait pas non plus dans de nombreuses scènes de bataille. En général, malgré la passion de toujours d'Hitler pour Richard Wagner, la valeur de propagande du compositeur s'est avérée limitée.
Son œuvre était trop longue, trop compliquée, trop ambiguë dans ses implications. Les maîtres chanteurs il était joué chaque année lors des rassemblements du parti nazi à Nuremberg, mais les rangs du parti trouvaient le rituel onéreux ; Un jour, Hitler, irrité, fit venir des invités d'un hôtel voisin pour occuper les sièges vides. Certains membres de la hiérarchie nazie doutaient de l'aptitude de Richard Wagner à la nouvelle Allemagne : une aura de décadence l'entourait et des rumeurs circulaient selon lesquelles il était d'origine juive. Winifred Wagner, la belle-fille du compositeur, a demandé à Heinrich Himmler d'arrêter la diffusion d'histoires juives.
L’utilisation la plus flagrante de Richard Wagner dans le cinéma nazi se produit dans le film de guerre. Stukas, de 1941, dans lequel un pilote de chasse subit une perte de moral après avoir été blessé. Dans le cadre de son processus de guérison, il est envoyé au Festival de Bayreuth – Hitler croyait sincèrement que les soldats blessés pourraient bénéficier d'une exposition à Richard Wagner – et est miraculeusement guéri. Lorsque le pilote entend les accords du « Voyage de Siegfried sur le Rhin », ses yeux s'illuminent et son esprit se remplit de souvenirs de service joyeux rendu à la patrie.
Cependant, lorsqu'il reprend son envol, lui et ses compagnons ne chantent pas Richard Wagner, mais un hymne de combat chaleureux : "Nous sommes les Hussards noirs de l'air, / Les Stukas, les Stukas, les Stukas". Joseph Goebbels, qui contrôlait le cinéma et la radio nazis, avait un sens aigu de la façon dont la culture populaire pouvait dynamiser les masses. Pendant la guerre, la musique classique était moins souvent entendue à la radio. Une personne interrogée dans le cadre d'une enquête de la Wehrmacht a écrit : « Le soldat qui combat au front veut de la musique légère, de la danse et du jazz ».
L’enthousiasme d’Hollywood pour Richard Wagner pendant la guerre ne provenait donc pas uniquement du désir de reproduire le paysage sonore de l’Allemagne nazie. Ses racines étaient plus profondes et plus tordues. Les films utilisaient depuis longtemps Richard Wagner comme raccourci : « Ride » était déjà un choix populaire pour les bousculades et les batailles de chevaux. La prolifération des méchants nazis a permis à cette pratique de se perpétuer, de manière quelque peu hypocrite : Wagner pouvait donner sa passionnante charge orchestrale aux scènes d'action même lorsqu'il était diabolisé comme une menace teutonique.
Il est vite devenu clair que le cinéma avait un faible pour l’iconographie nazie, comme Leni Riefenstahl l’avait démontré pour la première fois dans Le triomphe de la volonté. Les colonnes soignées, les banderoles et les croix gammées, les uniformes bien coupés, les visages bien définis et les corps de super-héros : Hollywood continue de recycler ce matériau parce qu'il retient l'attention. A la fin du film original Guerres des étoiles, l'esthétique de Lemi Riefenstahl est triomphalement appropriée par Rebellion à l'américaine.
C'est le sous-texte de la pièce « Cavalgada das Valquírias » dans Apocalypse maintenant, dans lequel la musique du compositeur préféré d'Hitler devient le thème de l'agression militaire américaine. Francis Ford Coppola, qui a réalisé le film, et Walter Murch, qui a monté la musique, voulaient sans aucun doute qu'il ait un élément critique, alignant le lieutenant-colonel assoiffé de sang Kilgore avec les généraux wagnériens des films de guerre passés. Quand même, apocalypse a eu pour effet, par inadvertance, de créer une nouvelle forme de fétichisme wagnérien. Les soldats américains ont joué "Ride" sur des haut-parleurs lors de l'invasion de la Grenade et pendant les deux guerres en Irak. L'attachement de Dmitri Outkine à Richard Wagner était évidemment une variation baroque de cette mode militaire.
Le bombardement hypermasculin d’Hollywood est le modèle dominant des propres efforts de propagande du groupe Wagner, collectivement connus sous le nom de Wagner Extended Universe ou Wagnerverse. D'après ce que j'ai vu, le compositeur de Bague et Tristan et Iseult joue peu ou pas de rôle dans cet ensemble de travaux : il est plus probable que Entrez Sandman, de Metallica, est utilisé en accompagnement d'une vidéo de recrutement.
En 2019, Prigozhin a commencé à sortir des films de style hollywoodien célébrant l’action mercenaire. Ces projets mélangent le style flamboyant des films d’action old-school – Rambo, Red Dawn et ainsi de suite – avec la pornographie des jeux de tir à la première personne. Les bandes sonores suivent la tendance hollywoodienne actuelle des drones sombres, des rythmes tonitruants et du minimalisme en mode mineur. Une scène culminante dans un film du groupe Wagner intitulé Touristique fait écho à Adagio pour cordes de Samuel Barber, déjà entendu sur Section.
Du point de vue de l’histoire culturelle, le groupe Wagner constitue donc davantage un problème américain qu’allemand. Le culte de la violence, l’appel à la rage et à la soif de sang des jeunes hommes, la célébration d’un désir robotique de se battre jusqu’au bout – Hollywood les a injectés dans l’identité mondiale depuis près d’un siècle. Richard Wagner, un artiste qui s'intéressait principalement aux enchevêtrements du pouvoir terrestre et de l'amour spirituel, n'a sa place dans ce monde que comme source de mèmes musicaux irréguliers.
Outkine et Prigojine ont réussi à ternir le nom de Wagner auprès d'une nouvelle génération. Ceux qui voient le compositeur autre chose qu’un personnage désespérément mauvais pourraient se demander s’il parviendra un jour à échapper au purgatoire historique dans lequel il vit. Très probablement, il ne s’échappera pas, et il ne devrait pas non plus le faire. L'antisémitisme de Richard Wagner était d'une intensité mortelle et s'infiltrait dans ses opéras. Son chauvinisme a alimenté un sentiment de suprématie allemande. Ô Bague il s’agit peut-être d’une critique du pouvoir, mais le fait même de faire preuve de muscles musicaux sape son évangile d’amour. Thomas Mann a magistralement formulé ce dilemme lorsqu'il a observé que l'œuvre de Wagner se prêtait à sa propre utilisation abusive. Stukas e Apocalypse maintenant ce sont des distorsions ; cependant, la musique permet ces distorsions avec sa volonté de dominer le spectateur.
En même temps, les annales du wagnérisme proposent une série de messages contraires. Un long cortège d'étrangers et de rêveurs a utilisé le compositeur pour atténuer leur sentiment d'isolement ou pour transmettre leurs idéaux. Il y a eu et il y a des wagnériens socialistes, des wagnériens mystiques, des wagnériens féministes, des wagnériens noirs, des wagnériens juifs, des wagnériens gays.
Le dernier numéro de la revue académique allemande Spectre Wagner il met en valeur le nom de famille, allant jusqu'à mettre un drapeau arc-en-ciel sur la couverture. Au tournant du siècle dernier, Bayreuth servait de refuge aux homosexuels, principalement parce que le fils de Wagner, Siegfried, qui a dirigé le festival pendant plusieurs décennies, était connu pour être gay. Kevin Clarke, dans un essai du Spectre Wagner sur les « réseaux LGBT cachés » à Bayreuth, constate que le festival n'a jamais officiellement reconnu son important héritage gay ; les drapeaux arc-en-ciel n’y flottent pas, comme dans de nombreuses autres institutions.
Dans le cas toujours contesté de Richard Wagner, ni des excuses radicales ni des condamnations radicales ne suffiront. La difficulté est que le discours contemporain a peu de patience pour les contradictions exaspérantes du type de celles incarnées par Richard Wagner. Était-il mauvais ou bon ? A-t-il rendu le monde meilleur ou pire ? À cela, la meilleure réponse est la réponse de Tristan au roi Marc : « Ô roi, ceci/je ne peux pas te le dire ; / ce que vous demanderiez / vous ne pouvez jamais le savoir ».
*Alex Ross est critique musical. Auteur, entre autres livres, de Le reste c'est du bruit (Compagnie des Lettres).
https://amzn.to/3sNGjCu
Traduction: Henri Burnet.
Initialement publié dans le magazine The New Yorker, le 02 septembre 2023.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
