Par RÉMY J. FONTANA*
Commentaire sur le livre de Gabriel Garcia Marquez
"J'étais encore trop jeune pour savoir que la mémoire du cœur élimine les mauvais souvenirs et valorise les bons et que grâce à cet artifice on arrive à endurer le passé". (Gabriel Garcia Marquez)
Pendant cette pandémie, je me suis souvenu, en raison de résonances, de thèmes et de contextes évidents, de certains livres : Mort à Venise, Thomas Mann (1912) ; La peste, Albert Camus; décameron, Boccace (1348-53); Un journal de l'année de la peste, Daniel Defoe (1722) ; Némésis, Philip Roth (2010); et, plus proche de nous par le temps, la géographie et la culture, L'amour au temps du choléra, de Gabriel Garcia Márquez (1985), sur lequel je m'étendrai un peu au-delà des brèves lignes que je dédie aux autres.
Mort à Venise
Dans une réflexion crépusculaire sur l'ambiguïté morale de l'art et du beau, le récit de Mann a pour toile de fond l'imminence d'une épidémie de choléra dans la ville, que les autorités tentent de cacher pour ne pas nuire au tourisme. Gustav von Aschenbach, le personnage principal, auteur consacré, exerce son amour platonique pour le jeune Tadzio, dont l'image de la beauté lui semble la démonstration de l'idéal toujours poursuivi, enfin retrouvé là, éveillant en lui les frissons d'une émotion douloureux, "Cette langue ne peut que louer, mais non reproduire, la beauté qui touche les sens."
La peste
Camus raconte une épidémie dans la ville algérienne d'Oran, que certains critiques considèrent comme un dispositif allégorique de la France occupée par les nazis. On peut aussi le lire pour représenter la propension des hommes au chaos, au mal, même s'ils restent finalement bons. Un récit captivant d'horreur incessante, de survie et de résilience, et de la manière dont l'humanité fait face à la mort.
décameron
Il s'agit d'un ensemble d'une centaine de romans - entre épicés et galants - racontés par des jeunes qui tentent d'éviter les dangers d'une épidémie de peste bubonique, cherchant la sécurité du plein air sur une propriété agricole près de Florence. Là, pendant dix jours, ils racontent des histoires qui, selon l'auteur, serviraient de consolation et de distraction aux personnes malheureuses en amour. L'idée centrale de décameron c'est que la conduite humaine est dictée par la nature, et qu'étouffer les sentiments, c'est déformer la vie elle-même.
Dans la première ligne du « Proemium » de son ouvrage, Boccace fait une observation qui cadrerait bien au milieu de notre propre pandémie. Il écrit : « C'est dans la nature humaine d'avoir de la compassion pour les affligés. Un tel sentiment convient à tout le monde. On pourrait ajouter, actualisant ce dicton, que ce noble sentiment, malheureusement, ne s'applique pas à l'épouvantable dirigeant de notre pays, qui dans son délire autoritaire ne se gêne pas de jubiler sur tout et sur tous ceux qui sont angoissés par la crise sanitaire du Covid19, ni de respect pour ceux qui, à cause de la pandémie, et en grande partie à cause de leur négligence, ont perdu la vie.
Némésis
L'intrigue du livre de Philip Roth se déroule pendant l'épidémie de poliomyélite qui a dévasté les États-Unis durant l'été 1941, avec les atrocités de la Seconde Guerre mondiale en toile de fond. Roth examine certains thèmes centraux de la peste : la peur, la panique, la culpabilité, la confusion, la souffrance et la douleur. Le personnage principal, un enseignant du primaire, fait également face à une crise spirituelle, se demandant pourquoi Dieu permet à des enfants innocents de mourir de la polio. Roth restitue le sens classique du mot "némésis", en tant que déesse de la vengeance et de l'équilibre cosmique. Dans ce livre, la mort apparaît comme quelque chose que les êtres humains s'efforcent en vain de contourner. C'est un état de maladie et de saleté que les êtres humains partagent entre eux et avec la nature, que certains cherchent avec arrogance à se placer au-delà de ses effets et conséquences inévitables.
Un journal de l'année de la peste
Defoe raconte les expériences d'un homme en 1665 lorsque la peste bubonique a frappé Londres dans ce qui est devenu connu sous le nom de Grande Peste de Londres. L'auteur décrit l'épidémie avec un réalisme si admirable et si original qu'il a longtemps été question de savoir si son récit devait être considéré comme une description historique ou une œuvre de fiction, fût-elle basée sur des épisodes réels.
C'est un livre qui contribue à nous donner une perspective utile sur notre crise actuelle. C'est aussi une source d'émerveillement depuis des siècles, avec ses histoires sur "le visage de Londres maintenant vraiment étrangement changé", où, en 18 mois en 1665 et 1666, la ville a perdu 100.000 XNUMX personnes - près d'un quart de sa population.
L'amour au temps du choléra
Ce qui m'a amené à regarder de plus près le livre de Garcia Márquez n'était pas la référence virale, qui d'ailleurs n'apparaît que de manière tangentielle et clairsemée, mais une observation en passant par David Harvey – un important érudit marxiste – qui, au milieu de ses exposés de critique de l'économie politique, se référait à L'amour au temps du choléra comme le plans d'ensemble de l'auteur colombien.
Pour ceux qui sont moins familiers avec la littérature marxiste, il convient de noter que plans d'ensemble est un manuscrit de Marx de 1858, qui a servi de brouillon à l'élaboration du La capitale, n'ayant été publié qu'en 1941 (l'édition brésilienne date de 2011).
J'étais quelque peu intrigué par cette association faite par Harvey entre des œuvres aussi disparates et plus encore par ce que serait le rapport d'implication et d'enchaînement entre les deux textes, par chacun de leurs auteurs respectifs.
Je n'ai pu résoudre cette petite énigme, si je l'ai bien fait, que lorsque j'ai vu un documentaire sur Garcia Márquez, intitulé gabo, qui était son surnom. L'un des commentaires qui y sont faits au sujet du prix Nobel de littérature de 1982 est que le L'amour au temps du choléra c'était comme une préparation pour le plus grand travail (comme beaucoup le voient) Cent ans de solitude.
On aurait ainsi deux œuvres de deux auteurs qui seraient comme une ébauche, un présupposé, une anticipation de l'œuvre suivante, plus grande, mieux finie, plus développée.
Bien sûr, ce n'est qu'une plaisanterie littéraire, surtout dans le cas du L'amour au temps du choléra, un travail admirable par lui-même. D'ailleurs, l'auteur lui-même, contrairement aux critiques littéraires et à la plupart de ses lecteurs, ne considère pas Cent ans de solitude comme la plus grande de ses réalisations. Il a dit : « Je crois, contre les critères de tous les critiques, que le meilleur livre que j'aie jamais écrit, si j'ai écrit un chef-d'œuvre, ce chef-d'œuvre est Le colonel n'a personne pour lui écrire”; livre de 1961, ajoutant qu'il devait écrire Cent ans de solitude, pour que les gens lisent leur livre préféré.
Cependant, certains commentateurs de Márquez insistent pour établir des parallèles, même en cas d'inversion, ou pour signaler des implications, ne serait-ce qu'en raison du thème prédominant, entre ces deux œuvres, comme si L'amour au temps du choléra c'était comme la meilleure moitié de Cent ans de solitude. Ce serait un roman dans lequel toutes les forces de l'amour, du sexe et de la passion ne suffiraient pas à empêcher la destruction du monde. tandis que dans L'amour au temps du choléra nous aurions un amour triomphant, qui réalise ce qu'il propose, nous rachetant finalement des douleurs et des angoisses du monde, nous sauvant.
En plus de l'intrigue, une formidable histoire d'amour, d'un amour involontaire qui surmonte tous les obstacles, se déroulant sur la côte caraïbe de la Colombie, pays embrasé en permanence par des guerres civiles, au tournant du XIXe au XXe siècle, en pleine d'épidémies chroniques, nous sommes face à un texte qui est presque un traité sur ce sentiment enraciné qui, dès qu'il se niche dans le côté gauche de la poitrine, défie la tranquillité d'esprit, façonne les personnalités, jette les individus dans le vortex intempérant de des destinées incertaines, leur donnant les prémices d'une épiphanie, comme les déshonorant dans la misère des folies les plus affligeantes.
Nous accompagnons les personnages tout au long d'un cycle de vie, où chaque étape, chaque attitude, chaque émotion se dévoile dans ses subtilités, dans ses profondeurs, dans son émerveillement ou dans ses tourments.
Florentino Ariza, le personnage principal, est prodigue dans l'exercice et la constance des prédicats qui, contre tout et contre tous, permettent de gagner sa destinée, Fermina Daza, sans faiblir face à un temps qui devance ses chances de conquête, qui semble rendre ses stratégies de séduction anachroniques, tel est le retard, mesuré en plusieurs décennies, qu'il se discipline et attend méthodiquement pour réaliser le rêve de rencontre »corps et âme» avec sa bien-aimée. Persistance, c'est votre humeur cruciale.
Alors, même s'il n'est pas formulé, ou conscient, la certitude patiente et résignée qu'à un moment donné, à tout moment, plus tôt, voire beaucoup plus tard, l'amour peut arriver, transcendant les âges et les étapes de la vie, même s'il borde les marges de vieillesse.
Le verbe se produire est un temps infinitif trompeur en matière d'amour, car l'amour ne se produit pas réellement, contrairement à certaines conceptions romantiques. Plus précisément, comme dans les différentes instances de la vie et de la société, c'est quelque chose à construire, à cultiver, exigeant des efforts, des stratégies, de l'audace et un bon investissement des énergies émotionnelles. A ces égards, notre caractère était exemplaire.
Les aventures de cultiver cet amour platonique maintiennent vivante l'âme obsédée de Florentino, tantôt apaisée et tantôt en ébullition effervescente, dans sa passion ardente et impérissable. Tout ce qu'il faisait, comment il remplissait son quotidien dans ses activités, ainsi que dans ses différentes relations, qu'il s'agisse de relations sexuelles vaguement sentimentales ou passagères ou encore de relations relativement stables et raisonnablement satisfaisantes, et surtout comment il anticipait son avenir, le planifiait dans les détails formait un grand tout dont le centre, autour duquel tournait sa vie, n'était pas seulement l'image de Fermina Daza, mais la conviction qu'à un moment donné elle serait sienne.
En cultivant ce rêve, dans sa poursuite inlassable, il a guidé chaque étape de sa vie, a connu le succès professionnel, s'est construit une réputation sociale, a pris grand soin de son apparence personnelle, a affiné ses mérites et ses talents, pour finalement devenir, selon ses propres fantasmes, une figure digne et méritant la considération et l'amour de son éternelle destinée.
La certitude inébranlable que le moment tant attendu viendrait s'affirmait contre toutes les données de sa réalité, en décalage avec les valeurs et les coutumes en vigueur, et encore plus minée par la condition conjugale de Fermina Daza, et très heureusement mariée, avec un illustre autorité de haut rang, le Dr Juvenal Urbino. Notre héros sait que la meilleure et presque la seule chance de réaliser une telle ambition de son cœur inquiet est d'attendre la mort de son mari. Comme il était médecin et en bonne santé, seul un accident pouvait répondre à des attentes aussi folles et quelque peu sinistres. Cependant, comme la mort ne s'annonce pas seulement par la décrépitude biologique, mais aussi par les surprises par les malheurs et les accidents prosaïques de la vie quotidienne, une chute, une glissade et autres, voilà, ce moment arrive, mais bien des années plus tard dans la vie des deux personnages. .
Une autre tâche, d'une grande complexité et d'énormes difficultés, sera de gagner une veuve qui, à ce stade de sa vie et de sa condition, se sentait non seulement distante mais invulnérable aux jeux et artifices de la séduction, qui ne lui traversaient même pas l'esprit, autres que ceux et celles qu'ils l'avaient conduite à son propre mariage, et que même ceux-ci et ceux-ci n'étaient guère plus que des nuages brumeux à moitié enfouis dans les profondeurs de sa mémoire affectueuse.
Fermina Daza est un personnage charmant, plein de vie et d'attraits, qui marche sur son chemin en sachant ce qu'elle veut, bien ancrée dans ses arrangements domestiques et conjugaux - avec des frictions et des tensions occasionnelles et inévitables -, mais célèbre la vie dans les termes dans lesquels elle vit . considère que c'est bien fait. Bien en avance sur son chemin, lorsqu'elle devient veuve, lorsqu'elle semble s'installer avec ce qui serait conventionnellement l'épuisement de l'expérience amoureuse, remplacé seulement par un souvenir affectif qui, insensiblement, s'efface, voilà l'intrépidité de sa jeunesse prétendant éclate. , qu'elle avait négligé, sans pitié, dans les temps passés. Face à cette nouvelle attaque, qui survient à un moment plus qu'inopportun, Fermina le rejette une fois de plus, cette fois avec un sens de l'honneur et du décorum blessé par son statut de veuve d'un mort qui n'était pas encore descendu dans la tombe. , pas épargné dans cette répudiation. , colère et fureur, insultes et emportements.
Courtiser une femme avec un tel profil et une condition similaire était un exercice de perfection et de sagesse presque chevaleresque, auquel Florentino Ariza s'est engagé il y a longtemps, la réconfortant dans un moment de fragilité et de solitude dû à la perte de son mari, la consolant de sa tristesse , lui faisant contempler à nouveau la vie avec les lumières de l'espoir et avec la clarté de nouvelles aurores possibles.
Son armure émotionnelle, dont l'imprenabilité supposée semblait reposer sur sa condition de veuve, sur sa vieillesse, sur des coutumes rigides, intolérantes et préconçues et, non des moindres, sur le mépris ancien et profondément enraciné pour le prétendant insistant, commence lentement céder, être flanqué des ruses d'une émotion renouvelée.
En s'ouvrant, dans son rythme prudent et au regard de la respectabilité d'une dame de la haute société, s'autorisant une nouvelle expérience amoureuse, elle valide les dimensions innombrables et surprenantes de l'amour, les opportunités de sa recréation, ses déplacements, sa puissance et ses possibilités.
En continuant dans cette direction, en tâtonnant, en écoutant et en même temps en tendant ses convictions les plus enracinées, ses réticences, ses freins, ses préjugés, ses peurs, il dessine peu à peu les contours d'un nouveau possible, celui exprimé par la compréhension ou l'acceptation qu'il y a une date d'expiration quand il s'agit de questions de cœur.
Au terme de ce parcours, s'il est réussi, il est impossible de ne pas se rendre compte que les protagonistes honorés, comme c'est le cas ici, sont assurés a nouveau souffle de vie, c'est-à-dire que la vie continue pleinement, reformée par une nouvelle configuration, sous l'afflux d'énergies tempérées, à l'abri d'une maturité apaisée, moins sujette aux oscillations et à l'intempérance de l'amour dans ses premières incidences et floraisons.
Pour cela, ici et dans des situations équivalentes, des personnages fictifs, et certainement des personnes réelles, pour identifier une opportunité amoureuse, la sculpter comme un objet réalisable, la rendre viable comme rencontre de cœurs et lui donner une stabilité, enfin, pour rappeler au petit poète, il faut briser les obstacles, d'abord les internes de l'abattement, de la timidité, des insécurités et autres fantômes davantage pour les contenir, les limiter dans leurs stratégies de conquête ; puis il faut affronter les obstacles extérieurs, à commencer par l'interdit paternel/maternel classique et habituel, qui qualifie toujours les prétendants comme indignes de leur progéniture, puis à contourner la pléthore de valeurs, de codes et de morales qui ne facilitent pas, et enfin à comptez que les malheurs de cour, d'approche ou de cour ne sont pas si désastreux qu'ils mettent tout à perdre. Il est vrai qu'il s'agit d'une situation quelque peu surmontée par l'ouverture des mœurs, la diffusion des valeurs et la plus grande autonomie personnelle des dernières décennies. Mais l'histoire des rencontres et des désaccords renvoie à certains de ces paramètres et hypothèses.
Dans le cas commenté ici, en son temps et dans ses circonstances, les personnages ont dû travailler avec élan, l'un, avec prudence et prudence, l'autre, pour parvenir à une bonne conclusion quant à la résolution de l'imbroglio amoureux qui les enchevêtrait, après un très long voyage dans la vie.
Ces retrouvailles improbables d'amoureux adolescents, transformés (j'écrivais, transfigurés) en couple alors qu'ils étaient à un âge respectable, elle à 72 ans, lui à 76 ans, qui, selon des conventions ou des traditions pas du tout favorables à de tels sentiments en âge avancé, recevoir de l'auteur un traitement de fine sensibilité, sans renoncer à le décrire dans les détails de sa réalisation intime. Il est donc affirmé que les aventures amoureuses de l'adulte tardif revendiquent également une intimité qui va au-delà des regards tendres, des gestes doux, des attentions délicates, des mains tenant ou des attouchements subtils dans des zones sûres et sages.
Certes, de tels gestes et attitudes doivent être appréciés et accueillis à tous les âges, mais pour les personnes âgées, ils ne suffisent pas comme butin sentimental du passé. Il leur appartient aussi, comme l'illustrent les protagonistes de Gabo, le plein amour, celui qui s'exerce dans tous les domaines de la passion amoureuse, depuis les nébuleuses zones éthérées où errent les âmes jumelles jusqu'à l'avidité vorace de leur incidence lascive, leur naturel charnel , leur joyeuse spontanéité.
Je ne traite pas ici, dans cette courte note littéraire, de tant d'autres personnages qui circulent autour des deux personnages principaux, certains aux caractéristiques remarquables, dont la présence et l'action dans les espaces privés voire publics où ils évoluent tous, déterminent, en échelles et degrés variables, ce qui arrive à Florentino et Fermina. Il y a tellement d'actions, de mouvements et de sentiments étudiés et décrits avec nuances, avec emphase ou précision qu'il est impossible de ne pas se laisser toucher, reconnaître ou s'identifier à la chance ou aux malheurs de ses porteurs.
Qualifier cette œuvre d'histoire d'amour, compte tenu de son titre et de son intrigue principale, est une indication appropriée, commune aux fictions de ce genre, mais insuffisante voire partiellement trompeuse. Dire conventionnellement qu'un livre raconte une histoire d'amour relève d'un réductionnisme appauvrissant, d'un simplisme prosaïque, d'une commodité de langage et, dans une certaine mesure, d'un mépris de l'auteur.
Mettre en avant ce sentiment comme centre quasi exclusif d'un récit, soit par l'auteur lui-même lorsqu'il propose un titre, soit par ruse éditoriale, marketing de libraire ou perception des lecteurs, rétrécit le champ d'appréhension de la richesse, en termes de forme et de contenu, de ce qui sera lu, définit un angle de vision qui guidera le regard, génère une attente et une prédisposition à susciter de telles émotions et pas d'autres au détriment du vaste horizon, des larges pistes et des situations dans lesquelles évoluent les personnages, à partir de conditions particulières , des contextes divers, des circonstances, des mouvements et des contradictions qui façonnent leur destin, qui donnent un sens à leur vie, à chacune de leurs vies, dans leurs différentes phases, dans leurs ambiguïtés constitutives, dans leurs existences complexes.
On a dans cet ouvrage le portrait d'une époque, d'une société, de sa culture, de la forme spécifique de perception de la présence sociale d'une femme, en grand contraste avec celle d'un homme, résumée par John Berger (manières de voir) par la formule « Les hommes agissent et les femmes apparaissent », avec une incidence et une inflexion particulières à l'époque. La configuration des villes est montrée, une en particulier, au temps de sa décadence, de ses mutations, face à un monde nouveau qui émergeait, puis en transition, dans lequel nombre des nouveautés technologiques et du développement économique ouvert leur chemin non seulement sur les décombres de ce qui restait, mais préfigurant déjà ce qui serait une marque désastreuse du nouveau siècle, décimant la flore, éteignant les espèces, asséchant les rivières, dévastant les forêts. Tout ce qui a conduit, sous toutes les latitudes, inconsciemment, tout au long du siècle à la crise climatique calamiteuse dans laquelle nous sommes désormais plongés.
Tant en ce qui concerne les personnages, leurs conditions et circonstances que leur trajectoire, ainsi que ce que l'on voit décrit comme des transformations socio-historiques, ils dépassent les limites dans lesquelles les uns se meuvent et transforment les autres, pour s'élever à l'universalité qui nous fait syntoniser entrer dans le récit et s'insérer dans l'intrigue et le drame d'une histoire émouvante dans laquelle nous sommes aussi des figurants.
Contre la fin tragique/dramatique habituelle des bons romans, Garcia Márquez a ici pris le risque d'une fin heureuse. Contrairement à ses autres œuvres, il affirmait le droit, la possibilité, et pourquoi pas, la viabilité du bonheur qui nous tombe dessus occasionnellement ; créer une fable, « une utopie de la vie, où l'amour est bien vrai et le bonheur possible ».
Rien contre, notamment parce que dans ce cas, cela ne compromet pas la beauté, la densité, le charme, la complexité des personnages et de leur intrigue. En fabulant, en enquêtant sur des sentiments, en décrivant des scénarios et des situations, tout ce qui forme un récit littéraire, s'il est bien fait, non seulement l'auteur nous divertit ou nous sensibilise à ce qui arrive à ses personnages, mais, plus important encore, nous donne une feuille de route pour explorer notre propre intérieur, dévoiler nos ressources, cartographier nos possibles, aiguiser les perceptions, s'inciter à être ce que l'on peut être au-delà des implantations cristallisées dans la routine ou dans la mêmeté d'une vie qui peut toujours être une autre, plus cultivée, plus dynamisante et heureuse. Dans cet ouvrage, Garcia Márquez, je pense, remplit avec style, élégance et précision cette noble fonction de l'art d'écrire.
Capitulant un peu avant l'argument ci-dessus, celui dans lequel je suggérais de nuancer l'emphase habituelle de ce qui est désigné comme "une histoire d'amour" dans certains livres, j'en appelle à la condescendance de ceux qui me lisent pour proposer un salut, un acclamation, une salutation.
Malgré tout l'engagement tenace et indéfectible de son personnage principal, qui a attendu 51 ans, 9 mois et 4 jours pour retrouver sa bien-aimée, je pense que l'auteur serait très heureux si nous portions un toast à Florentino Ariza ! Certes, avec une égale empathie et reconnaissance, nous pouvons adresser nos salutations à Fermina Daza, ou mieux encore, au couple.
Santé!
*Rémy J.Fontana est professeur à la retraite au Département de sociologie et de sciences politiques de l'UFSC.
Référence
Gabriel Garcia Marquez. L'amour au temps du choléra. Rio de Janeiro, Record, 2005 (https://amzn.to/3KLHzMD).