L'année de la révolte des défavorisés

27/12/2024

Culture • Littérature • Livres

Par HUGO ALMEIDA*

Commentaire sur le livre récemment publié de Ronaldo Costa Fernandes

L'année de la révolte des défavorisés est le troisième roman historique de Ronaldo Costa Fernandes (1952), originaire du Maranhão, qui a vécu à Brasilia pendant des décennies, après avoir vécu la majeure partie de sa vie à Rio de Janeiro et neuf ans à Caracas, où il a été directeur du Centre d'éducation brésilienne. Études à l'Ambassade du Brésil. Il a publié une trentaine d'ouvrages, pour la plupart des romans, dont plusieurs ont été primés, notamment Les morts sympathiques (avec prix Maison des Amériques, en 1990). Egalement poète et essayiste, titulaire d'un doctorat en littérature de l'Université de Brasilia (Unb), Ronaldo Costa Fernandes avait lancé Vieira sur l'île du Maranhão (2019) et Balaïada (2021).

Dans le nouveau roman historique, l'écrivain parvient à un texte plus épuré (c'est le plus court et le plus dense des trois) et à un langage encore plus épuré, une poésie entrecoupée de prose. Dans plus de la moitié des 63 chapitres, presque tous de deux pages, l'histoire est racontée à la première personne par le marchand José Quirino, qui a appris à bien écrire grâce à l'accès aux riches bibliothèques d'Aveiro, où il était séminariste.

Quirino traite principalement de la vie troublée à São Luís d'un homme abandonné par sa femme, père d'une fille avec des troubles cognitifs, Maria, qui vit avec lui et l'efficace servante Raimunda, comme Dona Benedita, de Le veuf (2005), un autre roman admirable de Ronaldo Costa Fernandes. La fille de Quirino tombe amoureuse d'un garçon (Abelardo) qui a les mêmes problèmes que le sien. Sans le soutien de leurs parents pour leur mariage, les deux s'enfuient et disparaissent dans les bois.

L'angoisse de Quirino face à la disparition de Maria constitue une grande partie des meilleures pages du roman. Le doute qui le hante : est-elle vivante ou morte ? Des versions macabres émergent dans la ville, comme celle selon laquelle la jeune fille aurait reculé sur l'échelle de l'évolution humaine, serait couverte de cheveux et ne marcherait ni ne parlerait comme une personne. La disparition de sa fille conduit José Quirino à la plus profonde dépression et aussi à des pensées de nature métaphysique. Il oscille du désespoir à l’acceptation, personnage sphérique qu’il est.

Comme le dit le romancier lui-même dans son livre d'essais Le narrateur du roman (Sette Letras, 1996, p. 141), « la narration inclut la notion de perte : tout le déroulement d'un roman correspond à une échelle où le conflit naît d'une absence. […] Le narrateur devient l’administrateur d’une perte.

Cependant, l’intrigue n’est pas toujours l’essentiel d’un roman. Sa fascination réside davantage dans la manière de raconter, dans la structure, dans le langage, dans la cohérence des personnages, dans leur densité psychologique. L'inquiétude de l'histoire de L’année de la révolte… s'accompagne du plaisir du texte exquis, serein, lyrique et analytique, un classique moderne.

Ronaldo Costa Fernandes évolue avec aisance entre l'Histoire et la vie privée, la vie sociale, d'une manière proche de ce qu'écrivait João Alexandre Barbosa (1937-2006) dans « João Cabral, l'éducation par la poésie » (La bibliothèque imaginaire, Ateliê Editorial, 1996), concernant la Frade's Auto, du poète de Pernambouc. Le professeur et critique dit que le Voiture « ajoute un élément fondamental au langage poétique de João Cabral dans le sens d’une lecture de la réalité : il passe du social à l’historique, sans qu’il y ait une négation du premier, mais plutôt son incorporation » (p. 245 et 246).

Cette démarche est approuvée par Vera Lúcia de Oliveira, poète, essayiste et enseignante. Dans un important essai publié sur Internet sur le roman de Costa Fernandes, elle déclare : « Il y a donc deux mouvements dans le récit de Ronaldo : l'un, vers le monde extérieur à la maison de José Quirino, qui montre le conflit entre le gouvernement et les rebelles avec l'arrestation du héros [Manuel] Bequimão ; et un autre, à l'intérieur de sa maison et, plus encore, à l'intérieur de lui-même, un anti-héros. C’est subjectif et subtil, transformant l’événement suggéré dans le titre en presque une toile de fond, un panneau temporel dans lequel se déroule l’action.

Malgré les épisodes historiques romantisés du XVIIe siècle, la révolte des marchands contre l'estanco, les similitudes avec les faits de l'histoire récente du pays sont évidentes. On lit à la page 13 de L'année de la révolte des défavorisés: « Les rumeurs sont une violence maladive, qui pénètre dans l'âme, pervertit le sujet et quand il la voit, il répète les rumeurs comme s'il en était l'auteur. Il ne fait aucun doute que celui qui reproduit le mensonge est aussi l'auteur de l'alive. C’est aussi un conspirateur, car il n’y a pas de rumeur qui ne conspire.

Et comme le souligne l'écrivain et critique littéraire Adelto Gonçalves, dans un article perspicace sur le roman de Costa Fernandes, « même si l'Histoire considère qu'il s'agit d'une révolte populaire, il est clair que ce qui la sous-tendait, comme dans la plupart des cas, était l'intérêt du groupe dominant. cours. Et les pauvres et les pauvres, une fois de plus, auraient été utilisés comme levier.»

Cette question politique suffirait à faire L'année de la révolte des défavorisés une grande romance. Cependant, il apparaît presque comme l’arrière-plan du récit, mais toujours dans un texte précis, sûr, fluide et beau. Le contenu poétique ressort tout au long du livre, que ce soit dans le récit historique et politique ou surtout dans la chronique quotidienne. Les exemples sont innombrables. L'un d'eux : « Marie ne sait pas ce que signifie être pudique et une fois son beau sein dur et parfait sortit de son petit corps et, au milieu de la procession, elle alla comme une Vierge allaitant la bouche ouverte. Des Christs autour d’elle… » (p. 15).

Comme dans ses recueils de poésie, l'écrivain travaille magistralement dans le roman l'anthropomorphisation de la nature, des animaux et des objets et la réification de l'être humain. Regardons quelques exemples. « La tempête ne m'intéresse pas,/ J'ai déjà assez de lave en moi », poème « Volcan », de La mémoire des cochons, P 32. L'année de la révolte des défavorisés, p. 24 : « Je pense [Quirino] qu'il doit y avoir une averse en moi, qui sont des pensées nébuleuses, troubles et ingrates. J’ai donc aussi mes propres tempêtes. Poème « La vie d'un chien », de La mémoire des cochons, p. 55 : « Mon chien fait des cauchemars ;/ dans lesquels il doit rêver qu'il est humain ». De Passager éternel, « Octobre », p. 71 : « Je veux être statique et errant,/ apprendre de la discipline des rivières/ qui bougent sans quitter leur place », et « Invention », p. 113 : « De cet échafaudage qui est là/je pourrais me construire/provisoirement, un squelette de tuyaux, sans viscères ni sang ». Poème « L'arbre à caoutchouc », de Terratrème, p. 75 : « L'hévéa saigne,/coupé au poignet/le sang blanc du latex ». Et « As bananeeiras », du même livre, p. 57 : « La nuit les bananiers hurlent/ quand le vent/ – archet de violon – / passe à travers les cordes des arbres », et dans L'année de la révolte…, p. 17 : « Les maisons aussi sont couvertes de peur : les fenêtres fermées, la façade reposant comme si la fièvre les avait laissées croûteuses… », et p. 31 : « Il n’y a rien de plus triste qu’une terre sans âme. »

Extrait du poème « Pernas para que te quer », de Wanderer, p. 37 : « Mes jambes sont des aiguilles sans horloge./ Mes jambes marchent dans les talons hauts de la chute.//[…] Mes jambes ont une vie angoissée/ comme un chat qui miaule derrière la porte ». Extrait de « La nature des choses », de La machine à main, p. 46 : « Entre un buisson et un autre,/ il y a un code Morse de l'odorat/ que je n'arrive pas à déchiffrer ». De L’année de la révolte…, p. 66 : « José Quirino, avec la boisson, se sent puissant et sans peur : il est un univers en lui-même, une caravelle intrépide, une fournaise de désirs ». À la p. 103, José Quirino se qualifie de « vagabond éternel », expression qui combine les titres de deux recueils de poèmes de Costa Fernandes.

Ce n’est pas seulement avec l’œuvre elle-même que l’écrivain dialogue. Dans le roman, il y a de légères et subtiles allusions à des textes d'autres auteurs, représentants de la littérature brésilienne. La référence, même inversée, à la fin de Les mémoires posthumes de Bras Cubas, de Machado de Assis, dans la dernière phrase de l'avant-dernier paragraphe (p. 106) du chapitre 49. Il n'est pas difficile de percevoir également des échos du poème « Infância », de un peu de poésie, par Carlos Drummond de Andrade, dans le deuxième paragraphe du chapitre 34 (p. 73). Costa Fernandes rend également hommage à Guimarães Rosa, dans l'allusion subtile mais perceptible à la nouvelle « La troisième rive du fleuve », de premières histoires, au chapitre 54 (p. 115), également au deuxième paragraphe. Ces passages intertextuels intelligents ennoblissent la fiction de Ronaldo Costa Fernandes.

Il y a de l'humour dans le roman, un peu triste, mais de l'humour, comme dans le dialogue entre Abélard et Marie entendu par Quirinus (p. 22). La jeune fille dit : « Il y a une période de l’année où je pense que je peux, si je saute, marcher sur la lune. » Le garçon : « J’ai peur des Indiens. » Le père de Maria intervient lorsqu'elle déclare que les Indiens n'ont pas d'âme : « Les Indiens ont une âme ». Dans L'année de la révolte des défavorisés, il n’y a pas « d’écart entre le geste et la vie » (ligne de « Le poème », de Wanderer, p. 11).

L'un des mérites de Costa Fernandes dans son nouveau roman est « la complexité, la subtilité et l'inattendu de ses solutions », attributs soulignés par Osman Lins dans Vie et mort de MJ Gonzaga de Sá (Lima Barreto et l'espace roman, São Paulo : Atica, 1976, p. 125). Personne ne manquera de remarquer les points de contact entre les épisodes de São Luís du XVIIe siècle et les récents épisodes de Brasilia, bien que dans des situations différentes. Ni la similitude entre la scène cruelle de la fin du livre, le cauchemar de José Quirino, avec ce qui a failli se passer au Brésil de nos jours et de nos nuits.

*Hugo Almeida, journaliste et écrivain, il est titulaire d'un doctorat en littérature brésilienne de l'USP. Auteur, entre autres livres, de La voix des cloches (Sceau).

Référence