Par TIAGO CERQUEIRA LAZIER*
S'il y a quelque chose qui nous unit tous en tant que Brésiliens, malheureusement, c'est ce crime de racisme dont nous avons hérité
J'ai grandi au Brésil en tant que garçon blanc. J'ai cependant enregistré dans ma mémoire deux épisodes au cours desquels j'ai, encore très jeune, rencontré la question du racisme. Le premier épisode est fier de le raconter, et le second, eh bien, il faut le dire.
Le premier épisode se déroule en maternelle. Je ne me souviens pas de mon âge, mais je me souviens que c'était avant la première année, dans le bâtiment où, déjà grand garçon, j'ai eu mon premier contact avec la société en dehors de la protection de ma famille. Dans ce bâtiment, il y avait une aire de jeux où les enfants jouaient. Moi pas tellement, je n'étais pas particulièrement mêlé aux autres, et je restais seul à regarder.
Un jour, j'ai remarqué un garçon comme moi – et il souffrait. Sa douleur était si visible qu'elle me faisait mal. Il souffrait parce qu'il était poursuivi par des enfants qui l'appelaient par moquerie chocolat. C'était – vous l'avez bien deviné – un garçon noir.
Je n'ai peut-être pas encore été exposé au racisme, pas de manière aussi évidente, mais je n'ai eu aucun mal à faire le lien entre la couleur de peau de ce garçon et la tentative d'offense. Ils l'ont appelé chocolat, avec l'intention de le blesser, parce qu'il était noir. Ce que je ne comprenais pas, et ne comprendrais que plus tard, c'était pourquoi la couleur de peau de ce garçon était utilisée contre lui.
La cruauté de cette attitude était palpable, mais elle était aussi inexplicable… si avoir la peau chocolat est vraiment un problème, alors nous avons tous ce problème, n'est-ce pas ? Après tout, il y a aussi du chocolat blanc. Et, soit dit en passant, les deux sont délicieux. Alors mon esprit d'enfant a pensé.
J'ai essayé d'approcher le garçon triste assis dans son coin, comme j'étais assis dans le mien, car je voulais lui dire : ce sont aussi des chocolats. Je me souviens comment, au milieu de tous ces enfants, témoins de cette souffrance, mon attitude était si inattendue qu'à ce moment-là, ce petit ami à moi ne pouvait pas imaginer la possibilité qu'un « garçon blanc », comme moi, s'approche de lui. en tant qu'ami.
Après cela, ma mémoire s'estompe, mais l'histoire continue, quelques années plus tard, en première ou en deuxième année – après avoir changé de bâtiment à l'école et avant de déménager dans une nouvelle ville.
La scène n'est plus la cour de récréation, mais la salle de classe. Je me souviens que la pièce était grande, plus grande qu'avant, et qu'on s'asseyait à des rangées de bureaux, et non plus à de petites tables communes quand on était enfant. Derrière moi était assis un garçon blanc. Et il m'a dérangé pour une raison quelconque – je ne me souviens plus quoi, et ce n'est même pas pertinent, ce qui compte c'est qu'il m'a beaucoup dérangé.
Puis un jour… en fait, je crois que c'est arrivé plus d'une fois… sur l'une d'elles, je me souviens vaguement d'être debout, marchant vers la sortie de la classe, juste derrière le garçon qui m'embêtait. Ou peut-être que c'était l'inverse. Il marchait derrière moi, me dérangeant, et moi, très mal à l'aise, je m'arrête soudain, tourne mon corps vers lui et dis quelque chose comme : tu devrais être peint en noir.
Oui, vous avez bien lu. Hé toi garçon blanc qui me fais du mal, ta peau devrait être noire. Après tout, ce sont les personnes à la peau noire qui nous font du mal. Hé, toi le garçon blanc qui me fait mal, j'aimerais que ta punition soit d'avoir la peau peinte en noir. Après tout, être noir est une punition en soi. C'était effectivement le sens des mots qui sortaient de la bouche d'un garçon de 7 ans – qui sortaient de ma propre bouche.
Le même garçon qui a compris, sans que personne n'ait à lui expliquer, ce qu'était le racisme, lorsqu'il a observé la souffrance d'un enfant blessé dans la cour de récréation ; le même garçon qui ne pouvait pas comprendre pourquoi quelqu'un était raciste, ou pourquoi diable ce serait mal d'avoir la peau de la couleur du chocolat noir alors que d'autres ont la peau de la couleur du chocolat blanc ; ce même garçon exprimait et propageait désormais les préjugés d'une culture raciste, dont il faisait inévitablement partie.
Je ne me souviens pas quand j'ai compris que cet épisode concernait un acte raciste de ma part. Je pense que, d'une certaine manière, j'ai toujours su à quel point ces mots étaient absurdes et cruels. Ce n'est pas par hasard que je porte ce souvenir comme l'un des plus vivaces de ma première décennie de vie. Dès que je les ai prononcées, je me suis sentie mal à l'aise, même enfant. Et, même ainsi, je ne pouvais pas éviter – pas à ce moment du moins – d'être le vecteur d'un racisme imprégné dans la société.
Ce n'est pas particulièrement agréable d'écrire à ce sujet. J'aurais pu terminer le récit juste après le premier épisode, en concluant que notre société produit des enfants racistes – sauf moi, bien sûr. Mais ce serait faux, très faux. Le récit de ce texte ne prend fin, et la lutte contre le racisme ne commence que lorsque nous admettons que nous faisons partie d'une société raciste.
J'étais un garçon spontanément antiraciste, mais j'étais aussi un garçon spontanément raciste. Aujourd'hui, je suis un adulte spontanément antiraciste, mais je suis aussi un adulte spontanément et malheureusement raciste, dans les pensées que je vois parfois me passer par la tête.
Admettre cela peut être inconfortable, et c'est certainement le cas, mais c'est aussi simple que d'arracher un pansement. Cela fait un peu mal sur le moment, mais ensuite cela soulage et offre une chance à la blessure de notre propre lâcheté, exposée au temps, de guérir peu à peu.
Admettre tout cela est inconfortable, bien sûr, mais cette histoire ne parle pas de ma propre honte, il s'agit d'un crime vieux de plusieurs siècles, de l'esclavage et de la discrimination qui ont fondé notre pays. Un crime auquel nous participons tous par inadvertance et qui doit être réparé, non pas une fois pour toutes, mais aussi longtemps que nécessaire.
S'il y a quelque chose qui nous unit tous en tant que Brésiliens, malheureusement, c'est ce crime de racisme dont nous avons hérité. Nous partageons tous cet héritage, et il appartient à chacun de nous de comprendre la manière dont il s'est exprimé et exprimé dans nos vies.
Je ne sais pas quelle est votre histoire particulière avec le racisme. Je sais que cela fait partie du mien. Et je sais qu'admettre mon racisme, c'est ce que je dois à mon camarade de jeu sur la cour de récré, et à moi-même, à mon petit garçon de 5 ans qui, timide dans son coin, a constaté l'injustice et la bêtise du racisme, et l'a rejeté.
Je sais qu'en admettant le racisme qui émerge dans mes pensées avant même d'avoir le temps de l'identifier, je me donne plus de temps pour le reconnaître, le déconstruire et le rejeter, avant d'agir comme un imbécile, ou, pire, comme un monstre.
Chacun a sa propre histoire. Je ne sais pas quel est le vôtre, mais je suis convaincu que nous avons tous en nous un enfant empathique, voulant embrasser le monde, voulant parler plus fort que la cruauté, l'indifférence et l'insouciance qui sont aussi les nôtres, mais qui peuvent être reconnu et protégé. Pas à cause de la culpabilité, mais à cause de l'abondance d'esprit de l'enfant qui découvre pour la première fois la beauté de partager le monde avec des personnes différentes – et ne voit rien de plus beau que cela.
Avez-vous déjà vu – je parie que oui – le sourire du bébé à un étranger dans la rue ? C'est dans ce sourire que commence notre combat contre les préjugés. Et ce sourire est imbattable.
*Tiago Cerqueira Lazier, docteur en sciences politiques de l'USP, enseigne à la Leupanha Universität Lüneburg (Allemagne).
