Par Rémy J. Fontana*

Canudos et les favelas et périphéries pauvres du Brésil suivent la même logique perverse et décimante

"Jamais", comme nous le savons, n'est pas exactement le nom d'une personne, même si c'est ainsi qu'elle a répondu à la question sur son nom. Et il ne l'a pas fait par caprice ou par coquetterie, ni parce qu'il s'appelait ainsi, aussi étrange que cela puisse être, mais pour protéger la dernière flamme qui lui restait de sa condition humaine. Ayant tout perdu, j'avais payé un prix trop élevé pour vivre une réalité qui ressemblait maintenant à de la folie, il ne restait plus que son nom, qu'elle ne donnerait à personne, pas même si elle était détruite ou "coupée en morceaux". pièces". Cette résolution avait « quelque chose d'immuable, d'indiscutable et de définitif ».

Même son vrai nom, à cette époque et dans ces circonstances, ne lui conférait pas une identité indiscutable, sa marque personnelle, révélatrice d'une personnalité singulière, puisqu'un nom, pour ne pas être qu'un état civil ou une inscription de vocabulaire abstrait, n'acquiert que pleine validité pour désigner une personne lorsqu'elle est associée à l'histoire de leurs relations et renvoyée à des contextes et à des expériences qui leur confèrent un caractère unique, de telle sorte que la personne fait le nom, et non le nom de la personne.

Quelle importance aurait un nom au milieu de cette hécatombe d'où il sortait comme une figure déplorable, comme une loque humaine ? Quelle correspondance possible y aurait-il encore entre son corps décharné, son âme, s'il en avait encore une, et un nom, le sien ou un autre ?

Le fait qu'elle ait utilisé un mot étranger indiquait qu'elle n'était pas originaire du pays, bien qu'elle se trouvait dans une patrie récemment dévastée par la barbarie d'un massacre, où la mort était annoncée avec le bruit des bombardements de la république naissante.

Le personnage, romancé par le Hongrois Sandor Marai, issu de la décimation brutale du fief de Canudos, l'un des rares survivants, dans sa reconstruction du classique brésilien : Euclides da Cunha - avait été laissé de côté, mais "il aurait pu aussi être comme ça".

L'ignominie prend fin le 5 octobre 1897, après quatre expéditions militaires en dix mois, lorsque sept à dix mille soldats, alors presque aussi en lambeaux que leurs adversaires, huit ans après la Proclamation de la République, tuent neuf mille affamés. , cadavériques, devenus fous, les rebelles de Canudos et leur chef, prophète, Antônio Maciel, le Conseiller.

Si la « question sociale » en matière de police a été l'une des expressions classiques de la domination laïque qui traverse l'histoire des iniquités dans ce pays à l'égard des classes subalternes, peut-être pourrions-nous élargir la formule, l'adapter, désigner les « question d'extrême pauvreté ». » comme affaire militaire.

Pour valider cette sémantique tragique, il suffirait d'invoquer deux exemples passés, Canudos et Contestado, et un actuel, d'une situation actuelle qui suit la même logique perverse et décimante, celle des favelas et des périphéries pauvres du Brésil.

Dans les trois cas, contrairement à ce qu'aurait proclamé le maréchal Bittencourt à Canudos, la jeune république n'a pas porté triomphalement l'étendard des "idées démocratiques" au sertão, sauf pour la réitération du cynisme, et pour le discours mystificateur qui traverse les époques, moments de l'histoire de notre pays.

Peut-être n'est-ce pas fortuit le fait de désigner « favela » - l'une des collines aux alentours de Canudos -, les rassemblements dans les collines et les périphéries démunies de nos villes, dont le mouvement démographique remonte à la population expulsée de l'arrière-pays au touche de rafles, de bazookas ou d'extrême pauvreté.de l'esclavage colonial, entrée dans la république, d'abord militarisée, puis oligarchique et dans l'ordre manquant de cohérence dans ses valeurs, et d'efficacité dans ses mécanismes et ses institutions.

Mais nous nous dirigeons vers la salle de bain, ou plus précisément, l'abreuvoir.

Les trois prisonniers rebelles, amenés devant le maréchal qui avait perpétré le génocide, se distinguaient à peine par les haillons qui couvraient leur peau séchée au soleil, tachée de sang et puant la poudre à canon. On savait que l'une d'elles était une femme, mais comment la reconnaître dans de telles conditions ?

"Lequel des trois était-elle ?"

Aucune trace, aucune perception ne permet de révéler la condition féminine chez celles qui ne se présentent qu'avec des haillons et des os. Par exclusion, après un examen minutieux identifiant un métis, par le chapeau, et un noir, par la pipe en terre collée à sa poitrine, la troisième personne est restée, indistincte de « sexe », ni homme ni femme. Le maréchal, n'ayant pas d'autre choix, a dû instruire un soldat, car il jugeait indigne de s'adresser directement à cette "racaille" qui demandait qui était la femme.

"Je suis la femme", dit une voix rauque, étrangement accentuée.
« Je suis le maréchal. Que veux-tu?"

Comment établir la communication dans de telles circonstances, où d'une part, déprimé, il y a une créature à qui le silence est imposé face à la difficulté de formuler des idées ou la simple articulation des mots et, d'autre part, l'imposition d'un souverain règne maréchal, comme s'il présidait une cour martiale ?

C'est dans ces conditions qu'on lui demande où se trouve le Conseiller, s'il était vivant, ce qu'il comptait faire, qui elle était, à la fin de quoi le maréchal répète « Que voulez-vous ?

Que pouvait bien vouloir cette femme ?

Dans le cas de Mme « Jamais », cependant, nous sommes loin des élaborations sophistiquées et abstraites de la psychanalyse concernant ce que les femmes veulent, et plus près, mieux c'est, dans la réalité objective des conditions abjectes qui font la vie de beaucoup « … pauvre, grossier, animalisé et bref ».

"Que veux-tu?"
Ouvrant les yeux, d'une voix rauque et grave, il dit :
"Je veux prendre une douche."

Ce qui ne pouvait être pris que comme un désir compréhensible pour quelqu'un dans des conditions aussi regrettables, couvrait une dimension profonde, venant non seulement de ses entrailles ou de la surface de sa peau qui mendiait des eaux réparatrices pour lui donner hygiène et bien-être. Ce qui se passait, et ce que je cherchais à demi consciemment, c'était un rituel pour recouvrer la dignité offensée et annulée ; ce qu'elle voulait au milieu de la stupeur dans laquelle elle se trouvait, c'était de se retrouver, de se retrouver comme une personne douée d'humanité, au-delà de l'animalité radicale dont elle sortait douloureusement de mois de privation, de misère et maintenant comme une rescapée du carnage du camp du Conselheiro, qui l'avait dégradée plus qu'une maladie mortelle.

Quand plus rien ne reste, quand tout semble perdu, quand la défaite expose sa brutalité, quand la vie, elle-même réduite à un souffle ténu qui semble accorder un dernier regard sur ce qui fut, c'est le moment d'une possible épiphanie ou d'un irrémédiable effondrement.

Se déshabiller, entrer dans une baignoire improvisée, dans une tente de campagne, exposer un corps décharné aux regards, entre perplexes et concupiscents, de certains militaires pourrait constituer un obstacle insurmontable à la pudeur féminine.

Si c'est son corps qui, grâce aux effusions des eaux claires et fraîches, se révèle à travers le regard des autres plutôt que le sien, c'est grâce à une perception intérieure qui retrouve son identité à chaque mouvement qu'elle fait pour se détacher de elle, si elle vient des plaques tectoniques de poussière, de poudre à canon et de sang ; au point de maîtriser pleinement elle-même non seulement ce qui la dénonçait explicitement comme femme – que même la misère de sa chair n'éclipsait pas l'exubérance sensible de ses formes – mais aussi au point de retrouver la disposition d'un esprit hautain, qui la faisait maintenant affronter ses bourreaux avec intrépidité et sérénité.

Reprenant le contrôle de son corps, désormais irrigué par le sang chaud et parfumé par le savon musqué fourni par le maréchal, elle ressort transfigurée, dans une métamorphose qui trouble les sens des masculinités longtemps privées de la libération de leurs pulsions, et encore plus dérangeante pour révéler en étranger cultivé, dans ce pays de misérables caboclos décimé par la violence « civilisatrice » du nouveau régime.

C'était une "vraie" femme, aux yeux surpris des officiers, qui les remerciaient de s'être douchés avec un "Merci messieurs", avec l'assurance morale de quelqu'un qui savait qu'une défaite, aussi écrasante soit-elle - même si elle n'était pas une combattante, en tant qu'épouse d'un médecin qui était à Canudos par hasard -, ou un combat raté, n'a pas besoin de plier l'échine de ceux qui ne font que défendre leur vie, ni baisser le menton ni relâcher la posture.

Il pouvait désormais répondre aux inquiétudes du maréchal sur le sort du Conseiller, qui ne lui coupa pas la tête mais, au contraire, lui envoya le message qu'il était vivant, et que les canons étaient inutiles, car même s'ils avaient détruit Canudos, demain il y aurait dix Canudos au Brésil. "Et après-demain, cent."

Au milieu de tels doutes sur la possible réapparition du rebelle, ou d'autres mystiques, des « prophètes barbares » agitant le sertão, craignant une opinion publique effrayée, qui amenait désormais les habitants des villes à célébrer dans les rues l'écrasement de « ces dangereux peuple », le maréchal craignait un scandale politique s'il ne parvenait pas à montrer la tête du Conseiller.

Et cette inquiétude des militaires, craignant une résurgence du spectre sauvage de la révolte, est peut-être depuis lors l'une des matrices de l'étouffement continu de ce même peuple, réintégré au fil des générations dans sa condition misérable, sur le à l'affût d'une crevasse libertaire, par laquelle viendrait un nouveau chef messianique, frustrant une fois de plus ses espoirs, jusqu'au moment où il découvre qu'il ne peut que les élargir, où il peut avancer, quand il fait confiance à ses propres forces, sachant les organiser , pour ensuite se baigner dans les eaux limpides d'une liberté conquise.

L'image de la rescapée de Canudos sortant « glorieusement » de son bain pourrait être interprétée, comme une femme ordinaire, comme une Marianne des révolutionnaires français, ou pas si ordinaire, comme notre Marielle, comme symbole de liberté, prenant la place de le mystique, l'icône religieuse ou le leader populiste.

Parodiant "l'arbre de la liberté" des radicaux de 1789, qui sait, peut-être n'instituerions-nous pas une "baignoire de la liberté" pour nos "laids, sales et méchants" pour célébrer les temps nouveaux, ceux qui ne sont malheureusement pas encore arrivés .

*Rémy J. Fontana, sociologue, est professeur à la retraite à l'Université fédérale de Santa Catarina (UFSC).

Référence

Sandor Maraï, Jugement à Canudos. São Paulo : Companhia das Letras, 2002.