Par DANIEL BRÉSIL*
Commentaire du roman "Dossiê H", par Ismail Kadaré
Ismail Kadaré est une figure marquante du monde de la littérature. Le fait qu'il soit albanais en fait un type d'ornithorynque, un spécimen endémique très rare. Si j'étais né à Java ou dans les îles Fidji, lieux reculés que l'on ne connaît qu'à travers les images des national Geographic, serait compréhensible. Mais l'Albanie est en Europe, elle borde la Grèce, et seuls quelques kilomètres de la mer Adriatique la séparent du talon d'une botte italienne. Entre Grecs et Romains, donc. Comment un pays comme celui-ci a-t-il été si longtemps isolé de la culture dite occidentale ? Il est vrai qu'après la Seconde Guerre mondiale, elle a connu une obscure dictature communiste, mais qu'en est-il des vingt siècles précédents ?
Kadaré est devenu connu des Brésiliens après son beau roman avril brisé a été scénarisé pour le grand écran par Karim Ainouz et réalisé par Walter Salles. Une histoire tragique de trahisons et de vengeance, dans une ambiance presque médiévale, a été transplantée dans le nord-est brésilien avec talent et respect de l'intrigue originale.
Mais Kadaré n'est pas qu'une tragédie. Dossier H, écrit en 1991, dix ans avant Abril Despedaçado, est très drôle. Du moins jusqu'à la première moitié de l'histoire...
Deux jeunes Irlandais, étudiants en littérature à New York, dans les années 1930, décident de se rendre en Albanie (alors royaume, gouverné par le roi Zog). Ils croient qu'il y a là des allusions à la tradition homériste, c'est-à-dire l'Iliade et l'Odyssée. Ils veulent démontrer que les rhapsodes de la culture populaire albanaise portent en elles les marques ancestrales de la grande épopée. Les chercheurs prennent un appareil nouvellement inventé, un magnétophone, où ils ont l'intention d'enregistrer les chants homériques.
L'ambassade d'Albanie accorde les visas, mais les soupçonne d'être des espions. Le maire de la région éloignée où ils vont s'installer est chargé de veiller sur eux. La femme du maire voit en l'Irlandais l'occasion d'une idylle interdite, capable de la sortir de la monotonie dans laquelle elle vit.
Le tracé est créé. Petit à petit, nous sommes plongés dans la culture rurale albanaise, dans la tradition des rhapsodes, dans l'isolement de la péninsule balkanique. Les conflits entre tradition et modernité, culture savante et culture populaire, science et superstition sont habilement mis sur la table.
Pour les membres d'une secte obscurantiste fanatique, l'appareil qui enregistre les voix doit être détruit, ce qui ajoutera une tournure sinistre à l'intrigue. Kadaré reprend un thème ancestral de l'affrontement entre science et conservatisme : la vérité ne se révèle pas.
En relisant l'œuvre en 2020, au Brésil, on ne peut s'empêcher d'avoir l'impression que l'histoire se répète, une fois de plus. L'avancée des « sectes de fanatiques obscurantistes » est visible dans tous les domaines. La menace de suppression de vidéos, films, enregistrements et cinémathèques est présente, et elle est alimentée par la faction actuellement au pouvoir. Le mépris du savoir académique et de la recherche est évident, avec des coupes budgétaires, des attaques contre les universités, l'abandon des musées et la fermeture des programmes de promotion de la culture. Nous avons vu le maire grotesque de Rio de Janeiro former un gang, payé avec de l'argent public, pour empêcher les enregistrements et les reportages sur la situation sanitaire. Le différent, qu'il soit noir, femme, gay, syndicaliste ou indigène, est traité comme un ennemi.
Une lecture biaisée du tome 22 de l'Odyssée, mnestérophonie, où Ulysse (Ulysse, dans la version latine) tue tous les prétendants à la main de Pénélope - ou au trône - pourrait faire naître des désirs mythologiques chez les détenteurs actuels du pouvoir. Comme la lecture des classiques ne fait pas partie de leur répertoire étroit, ils se contentent de répéter des procédés historiques assaisonnés d'ignorance, d'arriération et de comportement de gang, avec la connivence d'une justice vénale et d'une législature corrompue. res publica des Romains, est stimulée par des églises qui aspirent à une nouvelle ère médiévale, de croisades contre « l'ennemi ».
Em Dossier H, Kadaré nous implique avec son sens de l'humour, et peu à peu il dévoile la barbarie, menant à un final dramatique, où il fusionne magistralement la légende du poète épique aveugle avec la réalité que nous avons du mal à voir. Délicieux roman, écrit par l'un des grands maîtres de la littérature contemporaine.
* Daniel Brésil é écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
Référence
Ismaïl Kadaré. Dossier H. São Paulo, Companhia das Letras.
