Par JOSE GERALDO COUTO*
Commentaire sur le livre posthume récemment publié de Carlos Drummond de Andrade
Pour ceux qui aiment la poésie et le cinéma (qui n'aime pas ?), un précieux volume vient d'arriver en librairie : Le cinéma de près, qui rassemble des textes en prose et en vers de Carlos Drummond de Andrade consacrés au sujet.
Organisé par Pedro Augusto Graña Drummond, petit-fils du poète, et par l'éditeur et écrivain Rodrigo Lacerda, le livre présente des chroniques et des poèmes publiés entre 1920 et 1986, c'est-à-dire entre le 18e et le 84e anniversaire de l'auteur. Plus de six décennies donc d’un rapport erratique mais intense avec l’art des ombres en mouvement. Durant cette longue période, le cinéma a changé, le monde a changé, le poète a changé. Mais la passion persiste.
Spectateur inhabituel
Le lecteur ne doit pas s’attendre à des réflexions approfondies sur le langage ou l’histoire du cinéma. Contrairement à des collègues comme Vinícius de Moraes et José Lino Grünewald, ou même Caetano Veloso, Carlos Drummond de Andrade n'était pas un critique qui réfléchissait systématiquement sur les auteurs, les styles, la cinématographie. Son rapport à l'environnement était essentiellement celui d'un spectateur parmi d'autres. Il ne se considérait même pas comme un cinéphile, mais comme un « directeur de la photographie ».
Il s’avère qu’il n’était pas un spectateur ordinaire, car ce n’était pas un homme ordinaire. Son expérience du cinéma se filtre à travers une expérience, une sensibilité et une intelligence uniques – et c’est ce que mettent en lumière les textes du livre.
Greta Garbo et Charles Chaplin
Il y a, d'une part, une célébration à la fois passionnée et ironique de l'idolâtrie cinématographique, qui prend dans son cas la forme du culte des grandes muses du cinéma : Joan Crawford, Marlene Dietrich, Gloria Swanson, Claudia Cardinale, Catherine Deneuve. et surtout Greta Garbo, à qui il a consacré d'innombrables pages et vers. Le poète a même inventé une visite de la star, incognito, à Belo Horizonte. Ce qui était une plaisanterie franche est devenu réalité et a duré des décennies, même après que l’auteur l’ait nié.
La fixation de Drummond sur les muses du cinéma est impressionnante. Le poème « Retrolâmpago de amor visual », publié dans Journaux au Brésil en 1975 et inclus dans le livre Discours de printemps et quelques ombres (1978), recense les noms de pas moins de 103 actrices, dont beaucoup sont aujourd'hui oubliées.
La passion pour Greta Garbo n'a d'égale que l'admiration pour Charles Chaplin, à qui Carlos Drummond de Andrade a dédié d'innombrables poèmes et chroniques, vantant le personnage de Carlitos comme « peut-être le seul mythe permanent de notre temps ». Dans ce cas, il s'agit de l'harmonie entre deux immenses poètes engagés dans la douleur et la joie de leurs semblables.
Même s’il ne propose pas beaucoup de réflexion sur le cinéma comme moyen d’expression spécifique – comme art en bref –, Carlos Drummond de Andrade a toujours été attentif à son aspect de phénomène culturel, de façonneur et de transformateur de comportement. Le fait d'aller au cinéma, de partager ses rêves, ses peurs et ses désirs avec des inconnus dans une pièce sombre, voilà ce qui intéressait le poète, qui ne se plaçait pas au-dessus, mais au milieu du public.
Le fait d'avoir suivi le cinéma depuis l'époque muette, d'abord dans les cinémas de province, et d'avoir été témoin de toutes ses transformations au fil des décennies – avènement du son, de la couleur, du cinémascope, de la splendeur et de la décadence – a donné à Carlos Drummond d'Andrade une perspective large, empreinte de nostalgie. et mélancolie provoquée par la perception du temps qui passe. Ce sont des thèmes récurrents dans la poésie en général et dans la vôtre en particulier.
Dans la réflexion mélancolique sur le temps acharné, la plainte sur la fin des cinémas de rue, considérés comme temples de la sociabilité, de l'éducation sentimentale, du rêve collectif, tient une place particulière.
Chronique publiée en 1984 dans Journaux au Brésil commence par le paragraphe suivant : « Ce Rio de Janeiro ! L'homme est passé devant le Cinéma Rian. A sa place se trouvait un chantier de construction. Sur l'avenue Copacabana, au poste 6, l'homme est passé devant le cinéma Caruso. Il n’y avait pas de Caruso. Il y avait un trou noir, attendant le chantier. Puis quelqu'un lui a dit : 'La banque l'a acheté'.»
Quiconque a vécu dans une grande ou moyenne ville brésilienne au cours des dernières décennies s'identifiera à ce passage, comme il s'est identifié au beau documentaire portraits de fantômes, de Kléber Mendonça.
Couleur et voix
S'il ignore les spécificités du langage cinématographique, et exprime même un manque de patience envers des auteurs comme Godard, Pasolini, Antonioni et Bergman (« en raison du génie excessif de ses créations »), Carlos Drummond de Andrade ne manque pas ici de démontrer et là une perception aiguë de la forme. Par exemple, dans ce commentaire sur la couleur : « En noir et blanc, les choses laides font moins mal, et les belles choses restent belles, avec la possibilité de s'habiller avec des vêtements encore plus beaux, créés par notre fantaisie. Le cinéma Technicolor a tendance à avoir une vulgarité qui heurte notre pudeur. Cela m'a rappelé une citation de François Truffaut : « Dans le cinéma couleur, la laideur entre de toutes parts ».
Plus que la couleur, ce qui dérangeait le poète était le doublage des films étrangers, contre lequel il a lancé une véritable croisade, surtout après qu'un député a présenté un projet de loi qui, s'il était approuvé, obligerait toutes les productions à être doublées en anglais.
Compte tenu de l'importance de Carlos Drummond de Andrade dans la culture brésilienne, le nombre de films inspirés par son œuvre est relativement faible : une demi-douzaine de longs métrages de fiction, autant de documentaires. Le point culminant est évidemment Le prêtre et la fille (1966), chef-d'œuvre de Joaquim Pedro de Andrade auquel le poète consacre des pages fières et émues. Au fait : le film Le prêtre et la fille C'est dans son intégralité, gratuitement, sur YouTube, dans une copie très raisonnable.
Il y a beaucoup d'humour et d'ironie dans le regard que porte sur le cinéma ce « chroniqueur cinématographique actif », comme le définit Sérgio Augusto dans sa préface éclairante au livre. À Itabira, Belo Horizonte et Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade a vécu le cinéma comme un phénomène culturel, comme un stimulant de la fantaisie et comme une habitude quotidienne. Cela vaut la peine d’« écouter » la charmante conversation de ce réalisateur.
*José Géraldo Couto est critique de cinéma. Auteur, entre autres livres, de André Breton (brésilien).
Initialement publié le blog cinéma do Institut Moreira Salles.
Référence
Carlos Drummond de Andrade. Le cinéma de près : prose et poésie. Organisé par Pedro Augusto Graña Drummond et Rodrigo Lacerda. Rio de Janeiro, Dossier, 2024, 308 pages. [https://amzn.to/3CE4ng4]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
