Par FLAVIO AGUIAR*
Il ne restait que les livres oubliés des bibliothèques andines, les mots murmurés contre le vent de l'histoire, et la lueur dans les yeux d'un mort que la dictature n'avait pu éteindre. Oscar Ferreira s'envola enfin – non pas comme le moineau qu'il avait sauvé dans son enfance, mais comme un oiseau qui hante encore le ciel américain.
Cette histoire, œuvre de fiction, s'inspire néanmoins de faits tout à fait réels. C'est un hommage à un ami cher, protagoniste d'une quête généreuse et improbable.
Une caractéristique de la politique des années 1960 fut le remplacement progressif du mot « camarade » par l'expression « camarade » dans la gauche brésilienne. « Camarade » était le nom donné aux membres des partis communistes, qu'il s'agisse du Parti communiste brésilien, de Moscou, ou du Parti communiste brésilien, de Chine. Des groupes militants, qu'il s'agisse d'anciens membres ou de personnes en désaccord avec eux parce qu'elles se considéraient comme plus radicales, commencèrent à utiliser le mot « camarade ».
J’appartenais à un groupe de militants que l’on pourrait considérer aujourd’hui comme faisant partie de l’ancienne garde communiste de la ligne soviétique : nous étions des « camarades » au sens plein du terme.
Ou plus ou moins. Je dis cela parce que notre comportement n'était pas très orthodoxe. Nous ne portions pas la salopette des ouvriers, ni les mains calleuses des paysans. Nous étions intellectuels, enseignants, journalistes, musiciens, architectes, médecins et, à l'occasion, ingénieurs. Nous n'étions pas nombreux : une vingtaine au maximum composaient notre cellule, plus penseurs qu'actionnistes.
Nous nous réunissions régulièrement une fois par semaine, parfois chez l'un, parfois chez l'autre. Il y avait les plus assidus, dont moi-même. Il y avait aussi les occasionnels, et ceux qui avaient quitté le groupe pour diverses raisons, mais qui lui conservaient une loyauté plus nostalgique que pratique. Nous avions des liens avec d'autres membres du Parti. Même s'ils n'étaient pas tous inscrits au Parti, il existait un sentiment commun d'appartenance au mouvement communiste national et international.
Après le coup d'État de 1964 et l'instauration de la dictature au Brésil, nous avons commencé à organiser la fuite des militants persécutés vers les pays voisins et l'Europe, via Montevideo et Buenos Aires, ou leur retour, lorsqu'ils le pouvaient. Nous avons même aidé ceux qui avaient rompu avec le Parti et rejoint d'autres organisations clandestines.
Parmi eux se trouvaient des camarades de l’ancienne garde communiste ; mais la plupart étaient plus jeunes, et ils s’appelaient entre eux « camarade », pour marquer leur distance avec nous, qu’ils appelaient « aisés » et « petits-bourgeois », avec l’adjectif initial au singulier, dénonçant ce qui était pour eux l’étroitesse de nos convictions.
Pour maintenir les opportunités et les voies de transfert des militants, nous nous appuyions sur un réseau d’information qui impliquait des partisans de notre cause dans le pays et à l’étranger, et même des policiers et des militaires qui ne voulaient pas être complices des crimes de la dictature brésilienne et d’autres.
Au milieu des allées et venues des militants, nous avons appris le sort d'un vieux camarade, devenu « camarade » dans les années 1960. Il s'appelait Oscar Ferreira et, avec ses préférences plus radicales, il allait franchir la ligne de Tordesillas pour aller servir comme soldat dans les pays voisins d'Amérique du Sud, où la guérilla prospérait depuis plus longtemps que dans le nôtre, définis par cette jeunesse, même si tardivement, comme « plus arriérés ».
Je me souvenais et me souviens encore de son apparence la dernière fois que je l'ai vu, lors d'un voyage que j'avais fait depuis mon bureau. Il avait une calvitie prononcée, des cheveux gris sur les côtés du crâne et derrière lui, jusqu'à la nuque. Il portait des lunettes à épaisse monture noire carrée, dont les verres en forme de bouteille ne masquaient pas l'éclat inhabituel qui les habitait depuis sa jeunesse.
Malgré l'éclat de ses yeux, la fatigue se lisait sur son visage. C'était peut-être le prix du voyage qu'il avait fait pour se rendre à la gare routière où je l'avais vu. Il ne m'a pas vu, mais moi, qui étais là pour vérifier que son voyage était complet, je connaissais son origine et sa destination. Il venait du Nord, où il se trouvait jusqu'alors. Il se dirigeait vers la frontière pour rejoindre ses camarades péruviens, boliviens et autres cubains, qui projetaient de créer un front de guérilla au cœur de l'Amérique du Sud, sous la direction de celui qui, à ce moment-là, était la plus grande figure de la lutte révolutionnaire mondiale.
Oscar Ferreira avait une forte personnalité et des goûts bien définis. Par exemple, il adorait les oiseaux. Il voyait leur vol comme un symbole de liberté. Très jeune, il risqua sa vie en grimpant sur le toit élevé de la maison de ses parents pour libérer un moineau dont l'aile était coincée par une tuile dangereuse. Il pleuvait, le toit était glissant et il faillit tomber. Mais il réussit à libérer le moineau avant qu'un chat ne puisse l'atteindre, le libérant au vent avec les ailes de la liberté.
De retour dans ma ville, avec mon groupe de camarades, je leur ai annoncé que, comme nous le savions et l'avions anticipé, notre ancien camarade et désormais compagnon, Oscar Ferreira, se dirigeait vers les jungles, les vallées, les montagnes et les hauts plateaux au-delà de la frontière. Dès lors, nous avons décidé à l'unanimité de suivre sa voie autant que possible, grâce à nos réseaux d'information clandestins : après tout, bien que converti à la « camaraderie », que nous considérions comme un « virus juvénile du communisme », il avait été et restait l'un des nôtres.
C'est ce que nous avons fait pendant quelques mois, suivant le chemin de ces guérilleros de plus en plus retranchés dans les vallées et les grottes, tantôt verdoyantes, tantôt sèches, des montagnes. Jusqu'au jour où l'un de nos contacts militaires nous a alertés de l'aggravation de la situation.
Il expliqua que jusqu'alors, les guérilleros avaient réussi à survivre grâce au manque de préparation et de ressources des forces qui les combattaient. Mais la situation allait changer. La CIA avait décidé d'en finir avec les guérilleros. Des Rangers américains, spécialisés dans le combat en jungle, arrivaient dans la région pour entraîner les troupes locales et participer directement aux combats. Des Cubains exilés à Miami étaient également appelés pour neutraliser les dirigeants révolutionnaires.
Et puis il y avait le problème de la langue. Certains guérilleros connaissaient le quechua et l'aymara, les langues prédominantes des hauts plateaux andins. D'autres en avaient une connaissance rudimentaire. Mais aucun ne maîtrisait les dialectes parlés dans les vallées profondes qu'ils traversaient, dans les régions situées entre les hauts plateaux et les jungles des basses terres.
Cette information a fait l'effet d'une bombe sur notre groupe. Perplexes, nous nous sommes réunis un vendredi, comme d'habitude. Après des débats parfois houleux, parfois dominés par la peur et l'hésitation, nous sommes parvenus à une conclusion. Aussi audacieuse soit-elle, il fallait sauver notre camarade Oscar Ferreira : après tout, il était l'un des nôtres, l'un des plus précieux. Son passé et son CV exigeaient cette décision, aussi folle soit-elle. Il fallait lui transmettre cette information, le convaincre, du moins lui, de partir. Nous avons pensé à le faire venir, si nécessaire.
La tâche n'était pas facile. Les guérilleros sud-américains ne bénéficiaient pas du soutien, ni même de la sympathie, d'un grand nombre de communistes chevronnés, qui y voyaient une aventure romantique sans avenir. Nous devions agir seuls, sans attirer l'attention des agences répressives. Mais comment ? Pour aborder cette question, nous avons programmé une nouvelle réunion vendredi prochain.
J'ai passé ce week-end complètement bouleversé. Un sentiment d'impuissance totale m'accablait. Comment pourrais-je sauver mon camarade Oscar Ferreira, ou peut-être même les autres ? Dans l'obscurité de ma bibliothèque, entouré de livres, je me suis dit : je n'ai jamais touché à une arme à feu, et mes camarades dans cette cellule non plus. Comment pourrais-je alerter, aider et secourir ces guérilleros qui seraient acculés dans les vallées de la jungle au cœur de l'Amérique du Sud ?
Je contemplais mes livres, et… soudain, de nulle part, ils m'ont attaqué. Oui, les mots, les livres, ils avaient toujours été nos armes. Et maintenant, ils le seraient ! Avec impatience, ce soir de dimanche pluvieux et mélancolique, j'ai appelé Rio de Janeiro. À l'époque, c'était compliqué. Pas de numérotation longue distance. Il fallait appeler un opérateur local, qui appelait un opérateur de Rio, qui composait le numéro souhaité. Et ça coûtait une fortune.
Mon objectif était de parler à un vieil ami de nos rencontres, qui occupait aujourd'hui un poste important au sein de la bureaucratie culturelle du gouvernement. Bien qu'ennemi des dictatures, il a servi la nôtre dans les années 60, préservant malgré tout une certaine autonomie de pensée et d'action. J'ai convenu d'aller le rencontrer à Rio en milieu de semaine.
Malgré le prix élevé du billet d'avion, j'y suis allé, j'ai discuté et je suis revenu avec un plan d'action que j'ai présenté à mes camarades lors de la réunion promise vendredi prochain.
J'avais expliqué mon projet avec audace à mon ami bureaucrate qui vivait à Rio de Janeiro. En tant que directeur d'un institut culturel, il disposait de fonds pour acheter et distribuer des livres. J'avais donc réuni quelques étudiants que j'avais aidés à former et, avec eux, je partirais en excursion transfrontalière, emportant des livres de littérature brésilienne qui seraient distribués aux bibliothèques locales des villes traversées. Mon ami, qui vivait à Rio de Janeiro, nous aurait même trouvé de l'argent pour louer un bus pour le voyage.
Pourrait-il y avoir meilleur déguisement ? Nous allions secourir un guérillero communiste, sous couvert d'une mission culturelle sponsorisée par le gouvernement de droite brésilien !
Le projet fut approuvé avec enthousiasme lors de la réunion. Trois semaines plus tard, nous partions en voyage : moi et une dizaine d'anciens élèves à qui je n'ai rien révélé, bien sûr, à bord d'une vieille Mercedes-Benz de location. Nous transportions dans le coffre une pléthore de livres à distribuer, des lettres et encore des lettres de recommandation pour les bibliothèques et les bibliothécaires des villes et villages. personnes où nous passerions et où nous semerions la littérature brésilienne. Et voilà Machado de Assis, José de Alencar, Lima Barreto, Mário de Andrade, Jorge Amado, Erico Verissimo, Cecilia Meirelles, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Simões Lopes Neto, Monteiro Lobato, Olavo Bilac, Gonçalves Dias, Mário Quintana et tant d'autres auteurs qui étaient récemment devenus camarades ou compagnons dans notre cause et notre effort.
Je me suis souvenu du nom du camarade du parti que je devais rechercher à Cochabamba, en Bolivie, où, apparemment, rôdait le groupe de guérilleros que nous voulions contacter, informer et sauver, avec le camarade Oscar Ferreira. Comme c'était un nom de guerre, je peux le mentionner : Molina. C'était lui qui était en contact avec les guérilleros qui, comme d'habitude, rôdaient dans cette ville et une autre voisine, exécutant un véritable « huit » autour d'eux. Je ne savais même pas si le camarade Oscar Ferreira faisait partie de ce groupe, mais c'est par là que j'allais trouver un premier moyen de le retrouver, de l'avertir, de le secourir, et peut-être de l'emmener avec nous dans le bus qui deviendrait une arche de salut.
Je me suis également souvenu de l'endroit où je devais le chercher : l'une des nombreuses églises de la ville, l'église San Juan de Dios, datant du XVIe siècle. Il n'y avait pas de meilleur déguisement. Ces deux informations m'ont été communiquées grâce au réseau de contacts qui nous a aidés à faire sortir du pays des camarades et compagnons persécutés.
Pendant que mes élèves s'affairaient aux bibliothèques scolaires et municipales, j'ai réussi à me faufiler dans l'église. Le camarade Molina était là, un œillet blanc au revers de sa veste, signe habituel. Après avoir identifié les autres signes habituels, je lui ai expliqué mon intention, et il m'a fait prendre conscience de la difficulté de la situation. Il n'était pas certain que le Parti communiste bolivien accepterait de me mettre en contact avec la guérilla. Nombre de ses dirigeants n'étaient pas d'accord avec la guérilla, la considérant comme une entreprise dangereuse qui déstabiliserait le contexte politique du pays et entraînerait une répression plus intense que d'habitude.
J'ai insisté. J'ai dit qu'il ne s'agissait pas de juger si telle ou telle tactique était bonne ou mauvaise, mais de sauver la vie de camarades communistes. Qu'ils se soient trompés ou non, ils étaient des « compañeros de ruta ». Molina a temporisé. Il a dit qu'il transmettrait ma demande au Comité central de Cochabamba et qu'il m'apporterait une réponse dans les quatre jours. Je lui ai demandé s'il connaissait des contacts parmi les guérilleros.
Il resta évasif, précisant que l'établissement de tels contacts relevait uniquement des membres du Comité. Je soupçonnais qu'il faisait lui-même partie de ce Comité, mais il ne voulait pas se présenter comme tel. Nous convînmes de nous revoir quatre jours plus tard, à la même église. Je proposai de nous retrouver à une autre. Il m'en dissuada. Pour mieux nous déguiser, il serait plus raisonnable de se faire passer pour des fidèles de la même église que de parcourir la ville, sous les yeux de l'ennemi qui rôdait certainement.
Heureusement, il y avait beaucoup à faire à Cochabamba, en termes de livres, de bibliothèques et de conférences sur la littérature brésilienne. Il fut facile de prolonger notre séjour en ville. Malgré les distractions, j'ai passé ces quatre jours dans l'angoisse. Quelle serait la décision du Comité central ? Serais-je capable de sauver le camarade Oscar Ferreira ?
Et c'est ainsi que, dans cette même église de San Juan de Dios, j'ai entendu le camarade Molina dire que le Comité central de Cochabamba avait interdit tout contact avec les guérilleros, même pour sauver des vies, au moins une. J'ai argumenté, contre-argumenté, contre-argumenté. En vain. Le camarade Molina est resté impassible : non, non, et c'en était fini.
J'étais consterné. Je n'ai pas tardé à comprendre qu'un violent conflit régnait au sein du Parti bolivien. Il s'agissait d'une lutte entre une partie de la base qui soutenait la guérilla et une grande partie de la direction qui suivait obstinément la direction opposée de Moscou. Et cette dernière condamnait la guérilla tout autant que la CIA, quoique pour des raisons différentes. Des deux côtés, les impératifs de la Guerre froide se profilaient : un territoire d'influence était un territoire d'influence pour les deux camps. La Hongrie et le Guatemala pouvaient en témoigner. Cuba était une exception. À circonscrire, et non à suivre.
Et pour les camarades vétérans, c'était aussi une question de discipline de parti. Nombre de ces anciens dirigeants avaient mené la Révolution de 1952, lorsque les admirables mineurs boliviens avaient vaincu l'armée à coups de dynamite. Ce n'était pas une bande de jeunes gens pressés ou d'étrangers récemment arrivés qui allaient les détrôner du pouvoir auquel ils avaient droit. J'ai déposé ma protestation auprès du camarade Molina, même si je savais que c'était inutile. Ce rocher ne donnerait pas d'eau, même à coups de masse.
Nous avons continué notre voyage, avec les livres et les conférences. Nous sommes allés au Pérou et sommes revenus à travers ces plateaux glacés, ces chaînes de montagnes escarpées et ces jungles tropicales denses. Et j'ai continué à chercher des contacts qui me mèneraient aux guérilleros et au camarade ou compagnon Oscar Ferreira. Sans succès.
Dans un village près de La Paz, j'ai rencontré une camarade qui avait été en contact avec la guérilla Tania, nom de guerre de l'Argentine Haydée Tamara Burke, mais qui avait perdu ses références. C'en était fini. Tania Haydée allait mourir au combat un peu plus d'un mois plus tard, fin août.
Nous sommes finalement rentrés au Brésil sans que j'aie accompli ma mission. J'ai passé les mois suivants à souffrir d'une double déception. La première était due à mon incapacité à remplir le devoir que je m'étais imposé. La seconde était due aux querelles partisanes qui en étaient la cause. J'ai réalisé que, d'une certaine manière, nous étions imprégnés de mauvaises habitudes, semblables à celles de la droite. Grâce à elles, les luttes de pouvoir et les faveurs (ou la loyauté) des puissants ont influencé les pratiques et les attitudes, ici comme là-bas, même si leurs objectifs et leurs valeurs étaient très différents.
Et c'est ainsi qu'un jour d'octobre de cette année de tant d'aventures, j'appris que mon camarade et compagnon Oscar Ferreira avait été tué, ou plutôt assassiné, dans un village bolivien. Je vis sa photo, allongé sur un lit de camp sordide, lui, Oscar Ferreira, le nom sous lequel il avait traversé le Brésil, prenant plus tard celui d'Adolfo Maria à son arrivée en Bolivie. C'était lui, chauve et sans lunettes, barbu comme il l'avait rendu célèbre, criblé de balles pour faire croire qu'il avait été tué au combat.
En réalité, il avait été exécuté de manière sordide et lâche par un soldat entraîné par les Rangers, après avoir été blessé et emprisonné. Cadavre, il gardait dans ses yeux cette lueur au-dessus de l'atmosphère terne de la mort, une lueur qui avait marqué sa vie et ses photos, celle de notre camarade Ernesto Che Guevara, l'homme que nous avions désespérément tenté de sauver du piège dans lequel il était tombé et auquel il avait succombé en Bolivie.
Que reste-t-il de tout cela, si ce n'est ma mémoire, quelque peu ternie par le temps, et celle d'autres compagnons, déjà partis pour les champs éternels de l'oubli ? Quelques livres dans les bibliothèques des villes et villages des hauts plateaux, des vallées et des jungles des Andes, et comme toujours des mots, des mots et encore des mots, ceux que nous nous souvenons, épelons, murmurons, disons, crions, brandissons, ceux que nous gardons coincés dans notre gorge ou que nous lançons au vent, comme des ailes en liberté.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitetemps) [https://amzn.to/48UDikx]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
