Par BERNARDO KUCINSKI
Postface de l'auteur au livre récemment publié
Bien qu'il y ait toujours eu des disparitions politiques, l'expression n'est venue définir une entité dans l'imaginaire social qu'après l'adoption de cette sinistre méthode d'extermination des dissidents politiques dans le sud des Amériques, entre les années soixante et soixante-dix du siècle dernier. Au moyen d'appareils complexes et clandestins, les États délinquants ont réalisé la triple invisibilité de leurs crimes, de leurs victimes et de l'ampleur de la politique d'extermination.
Néanmoins, l'expression était de coloniser les territoires. Aujourd'hui, elle est partout, dans les eaux de la Méditerranée, linceul de milliers de réfugiés anonymes, dans les sables du Sahara, dans le désert de l'Arizona, dans les steppes de Sibérie, dans les montagnes d'Afghanistan, sur les falaises de les Balkans. Vous ne savez même pas où d'autre. Il y a des centaines, des milliers, voire des millions de personnes portées disparues. Tellement que l'expression s'est naturalisée. C'est le statut d'un corps sans identité et d'une identité sans corps.
La disparition produit un effet inhabituel sur la subjectivité individuelle et collective. Dans les familles, elle installe l'angoisse et l'incertitude face à une situation ambiguë d'absence et de présence simultanées. C'est une absence qui devient une présence et qui affectera les mères et les enfants et les pères et les frères et durera le reste de leur vie, presque comme une malédiction. Aussi le sens de la mort diffère. Dans la disparition, il n'y a pas une coupure, un avant et un après, mais un hiatus, un long intervalle de temps qui contient quelque chose qu'on ne sait pas ce que c'est, une énigme, un point d'interrogation entre l'existant et le non-existant, créé pour couvrir un crime terrible.
Dans la société, les disparitions successives, comme mystérieuses, sans laisser de traces ni de témoignages, génèrent la stupeur, la sensation d'exister ce que Julio Cortázar appelait un être diabolique qui dépasse le champ de la raison et les limites du langage, une puissance fantasmatique, à la fois temps surnaturel et infrahumain à la fois qui semble provenir des profondeurs du mal. Et puisque les victimes appartiennent à un groupe spécifique que le pouvoir veut extirper du corps social, la disparition devient un instrument de terreur. La peur collective est instituée.
Le général Jorge Rafael Videla, le principal mentor derrière les disparitions en Argentine, est crédité d'avoir fourni la meilleure définition de la nouvelle entité ainsi créée. Il l'a fait spontanément, dans une interview télévisée, au retour d'une visite au pape Jean-Paul II en 1979. Videla et ses généraux avaient estimé qu'il fallait éliminer entre sept mille et huit mille militants argentins pour assurer l'ordre dominant.
Journaliste Jusé Ignacio López : — Je veux vous demander si vous avez contesté le pape et s'il y a une mesure dans un studio du gouvernement à propos de ce problème ? ».
Général Jorge Rafael Videla : — Devant la personne disparue et à ce titre, la personne disparue est une quantité inconnue. Si l'homme apparaît, il aura un traitement X, si l'apparition devient certaine de sa mort, il a un traitement Z, mais tant qu'il a disparu, il ne peut pas avoir de traitement spécial, c'est une personne disparue, il n'a pas d'entité, il n'est ni mort ni vivant, il a disparu, devant lui on ne peut rien faire, on s'occupe de la famille.
Nous pensons, raisonnons, conceptualisons et même rêvons à travers les mots. La société élabore progressivement le traumatisme collectif. Il y a eu ceux qui ont été arrêtés, torturés, écrasés, fusillés lors d'évasions simulées et même de suicides. Mais il n'y avait pas de mot pour ceux qui venaient de disparaître. Les objets disparaissent, les nuages disparaissent, les gens ne disparaissent pas, ils peuvent s'enfuir, ils peuvent se cacher, ils peuvent être tués, mais involontairement ils ne disparaissent pas. Le disparu ne disparaît pas, il a été kidnappé puis a disparu.
La société crée l'expression politique disparue. Aurait pu créer et aurait peut-être dû créer un kidnappeur politique, pas un disparu politique. Les mots n'apparaissent pas au hasard. Ils expriment des relations de pouvoir et des étapes cognitives d'appropriation de la réalité.
Au départ, seul l'étonnement prévalait devant la disparition soudaine des personnes, pas leurs mécanismes qui incluent l'enlèvement, la privation des sens et la torture. Et donc c'est resté. L'expression « disparition politique » est devenue, en Amérique centrale et du Sud, l'expression symbole du mal absolu, au même titre que l'Apocalypse dans le récit biblique, et Auschwitz dans l'Europe moderne. Plus tard, il générera un champ cognitif centré sur la revendication de justice et le disparu politique acquerra un statut politique et une personnalité pénale-juridique.
Jusque-là, aucune des dizaines de sens du verbe disparaître répertoriés par les dictionnaires de langue portugaise ne servait l'état des choses et l'état d'esprit de la définition cynique du général Jorge Rafael Videla. Les grammaires ne prescrivaient pas la régence du verbe disparaître au mode transitif, et les dictionnaires n'énuméraient pas le participe passé disparu comme nom. Jusqu'à ce que, trente ans plus tard, le Dictionnaire Houaiss de la langue portugaise ajouté au passé composé du verbe pour faire disparaître ce sens : « Disparu – nom – se dit de l'individu dont on ne sait pas où se trouve ou dont la mort est présumée, bien que le cadavre n'ait pas été découvert ».
C'est une approximation. L'entrée manquait encore pour exprimer le caractère unique de la disparition forcée des militants politiques - pour être des militants politiques. Et qu'au moment de la disparition les disparus étaient sous la tutelle de l'État, comme «disparition forcée" de la langue officielle du Mexique post-franquiste et de l'Espagne, ou plus précisément "détenu porté disparu”, dans la langue officielle argentine. Il ne fait pas allusion à la cruauté et à la turpitude implicites, ni ne se démène pour saluer la condition féminine de la politicienne disparue, doublement victimisée, pour s'opposer à l'État oppressif et pour rejeter la posture servile attribuée aux femmes par la société sexiste. En Argentine, systématiquement violée.
Le verbe disparaître est intransitif de sens complet. Tout comme mourir, il n'a pas besoin d'un complément. Cependant, on dit qu'il était mort et non qu'il a disparu. Dans la régence relative, comme dans disparu de la ville, il n'est pas mentionné comment cela s'est passé. Il faudra briser les limites de la grammaire. Confucius ordonne d'appeler les choses par leur vrai nom, au lieu de dire qu'un tel a été tué, dites qu'un tel a été assassiné, et au lieu de dire que le tyran a été tué, disons que le tyran a été exécuté.
La disparition des personnages dans ce récit est plus que la mort. Il est kidnappé, torturé, privé de toute communication avec le monde extérieur, assassiné et ensuite seulement disparu. Par conséquent, il est nécessaire d'attribuer la fonction transitive au verbe disparaître également, la police a disparu untel et la voix passive résultante untel a disparu. L'expression verbale « a disparu » remplit cette fonction, renvoyant à l'existence d'un agent caché de l'action, et à l'usage de la violence. Et par l'étrangeté qu'elle finit par provoquer, elle renvoie aussi à l'effet troublant des disparitions sur l'inconscient collectif.
La sémantique de la disparition politique est dynamique, comme une maladie, une pathologie linguistique engendrée par une pathologie sociale. Il acquiert de nouvelles significations à mesure que la perception collective évolue. Elle revient, de temps en temps, resignifiée et générant de nouveaux champs cognitifs. Dans le domaine juridique, la justice transitionnelle est née, constituée d'exigences de vérité, de mémoire et de justice pour les crimes de disparition, qui se déploient bientôt en justice réparatrice. Un nouveau droit humain fondamental est généré, le droit à la vérité. Un nouvel espace d'affrontements politiques et de nouvelles lois d'apaisement sont générés, comme le tristement célèbre Lei do Ponto Final et Lei de Obediência Devida.
En biologie, un nouvel outil est né, la technique d'identification des petits-enfants à partir de l'ADN de leurs grands-parents — vu l'absence de parents disparus. Les petits-enfants qui constituent une catégorie particulière de disparus, les bébés disparus, nés en captivité, vraisemblablement vivants, dépouillés non pas de leur vie mais de leur identité.
Dans la sphère criminelle, une nouvelle science émerge, l'Anthropologie médico-légale, dotée d'instruments et d'outils nouveaux, pour démêler non pas les crimes dissimulés par la ruse d'un individu délinquant, mais ceux commis par la puissance sans limite d'un État terroriste. Et les disparus réapparaissent comme des spectres hantant les vivants.
Cependant, tout comme l'amnistie décrétée à la fin de la dictature militaire a acquitté les auteurs de disparitions sans les poursuivre, le langage juridique brésilien, contrairement au droit mexicain, n'a pas encore caractérisé la disparition comme un crime spécifique. Défini comme contre l'humanité dans les conventions internationales pour affecter l'essence de la condition humaine, il n'est même pas capitulé dans la loi brésilienne. Il n'est pas non plus mentionné dans les hypothèses de l'article 7 du Code pénal et dans la loi N.6051/73, qui permet à un juge d'admettre des indemnités de décès pour les personnes disparues lors de naufrages, d'inondations, d'incendies, de tremblements de terre ou de toute autre catastrophe.
La lacune subsiste dans la loi sur l'état civil qui permet au juge de prononcer l'absence ou le décès par présomption : I - si le décès d'une personne qui était en danger de mort est extrêmement probable ; II - si quelqu'un, disparu en campagne ou fait prisonnier, n'est pas retrouvé dans les deux ans après la fin de la guerre. Il a omis de dire : III – si la personne qui a été détenue par des agents de l'État en raison de son activité politique n'est pas retrouvée dans les deux ans suivant son arrestation. C'est comme si le législateur brésilien faisait lui aussi partie de la machine complexe à faire disparaître les choses. Son dernier rouage : le faire disparaître aussi dans la jurisprudence.
* Bernardo Kucinski est écrivain et professeur de journalisme à la retraite à l'USP. Auteur, entre autres livres, de K – rapport de recherche (Compagnie des Lettres).
Référence
Bernardo Kucinski. Le congrès des disparus. São Paulo, Alameda, 2023, 148 pages.
Le lancement à São Paulo aura lieu le dimanche 7 mai au TUSP (Rua Maria Antônia, 294) (https://amzn.to/3YDp0jt).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
