Par Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy*
Le point de vue d'un Espagnol, qui a vécu au Mexique, et qui a pensé la culture européenne dans le contexte d'autres normes
Luís Buñuel nous raconte dans ses mémoires que Serge Silberman, avec qui il a tourné de nombreux films, avait invité des gens à dîner, oubliant cependant de le dire à sa femme, oubliant aussi que ce soir-là il dînerait dans un autre lieu, à cause d'un engagement[I]. La femme de Silberman a été surprise par les invités, elle était dans son peignoir, prête à s'endormir.
Ce passage, banal, est le point de départ de « Le charme discret de la bourgeoisie », que Buñuel tourne en 1972. « Le charme discret de la bourgeoisie » est un film radical. On peut le regarder plusieurs fois, et on a toujours le sentiment qu'on ne regarde pas la même copie. Il remporta l'Oscar du meilleur film étranger en 1973. Il y a une légende, entretenue par Buñuel, qui entoure ce prix d'une aura de mystère. Lorsqu'on lui a demandé s'il espérait remporter le prix, Buñuel aurait répondu qu'il avait soudoyé certains membres du jury et que, par conséquent, il serait certainement choisi. Cette déclaration a suscité beaucoup de confusion et de commérages. Au final, primé en fait, Buñuel nota que les Nord-Américains étaient des gens de parole... Dans "Le charme discret de la bourgeoisie" Buñuel suit ce que François Truffaut appelait le "principe de la douche écossaise", c'est-à-dire une "alternance de notations favorables et défavorables, positives et négatives, logiques et déraisonnables », qui s'appliquent «à la fois la situation et les personnages.[Ii]. Déconcertant.
Le film nous rappelle un rêve, avec angoisses et désaccords, même s'il est ponctué d'une ironie troublante. Il y a six personnes qui se réunissent pour un repas commun, qui pour diverses raisons (inattendues) ne se passe pas comme prévu. En fin de compte, l'unité représentée par le repas qu'ils avaient l'intention de faire peut indiquer une parodie du dernier souper. Le fil conducteur est le repas toujours reporté pour une raison inattendue, et la plupart du temps dénué de sens. Une série de décalages nous montre aussi que « Le charme discret de la bourgeoisie » pourrait être qualifié de comédie d'erreurs. Un film de Buñuel ne se soumet pas aux classifications, même si on insiste pour l'identifier comme un film « surréaliste ». C'est "l'histoire d'un dîner bourgeois sans cesse interrompu par toutes sortes d'invasions de la réalité extérieure, une radiographie de la bourgeoisie dans son intimité"[Iii]
Un diplomate d'une république sud-américaine imaginaire (Miranda), incarné par Fernando Rey, est au centre de l'intrigue. C'est Don Rafael Acosta, symbole d'hypocrisie, car il était un nationaliste, niant toutes les critiques qui ont été faites à Miranda, avec beaucoup de classe. Il s'est montré moraliste, critiquant la consommation de drogue, même s'il a vendu de la cocaïne avec les amis qui l'accompagnaient. Je craignais la police. Don Rafael symbolise le sud-américain corrompu qui s'est niché dans la haute société française, aussi (ou plus) corrompu que le personnage excentrique. Le cavagnac, la robe de chambre et les manières soulignent ce charme discret et essentiellement bourgeois.
« Le charme discret de la bourgeoisie » est une critique des conventions sociales. On a l'impression que Buñuel transite avec son regard étrange dans un environnement plein de codes, de protocoles, de conventions et de répétitions. Les protagonistes semblent absents du monde réel. Les conventions que Buñuel censure forment un mur qui sépare la réalité du monde extravagant vécu par les personnages.
Le commandant de l'armée, qui fumait de la marijuana et se trouvait dans un autre monde, symbolise bien cette distinction entre réalité et imaginaire. Cet étrange colonel, incarné par Claude Piéplu (décédé en 2006) est l'une des figures les plus fascinantes du film. Il interrompt une tentative de dîner, avec toutes ses troupes, car il s'était mis d'accord avec le propriétaire de la maison (et hôte du dîner, Henri, joué par Jean-Pierre Cassel)[Iv] ça resterait proche. Ils préparent plus de nourriture pour la petite troupe. Lorsqu'ils commencent à se détendre, un infirmier interrompt la réunion avec un message pour le colonel. Tu dois partir. Cependant, avant de partir, il répond à la demande de l'infirmier qu'il parle à tout le monde de certains rêves qu'il a eus. Le colonel part. Il invite tout le monde à dîner chez lui, en temps voulu.
« Le charme discret de la bourgeoisie » est aussi une critique de l'Église catholique. L'évêque (interprété par Julien Bertheau) est hilarant. Voulant plaire à l'ambassadeur de Miranda et démontrer sa connaissance de cette république imaginaire, il rappelle que l'Église avait une mission importante à Bogotá. L'ambassadeur explique que Bogotá est en Colombie, pas Miranda. L'évêque s'excuse, mais affirme avoir entendu de nombreux éloges pour Miranda, pays de la pampa. L'ambassadeur observe que la pampa est argentine, il n'y a pas de pampa à Miranda. L'évêque fait alors remarquer qu'il a récemment lu un livre sur l'Amérique latine et qu'il a été impressionné par les pyramides de Miranda. L'ambassadeur explique que les pyramides sont au Guatemala. L'évêque, sans être déconcerté, demande si l'ambassadeur est sûr qu'il n'y a pas de pyramides à Miranda. La géographie qu'il connaissait n'atteignait pas Miranda. Certes, Miranda ne comprenait pas la géographie.
L'évêque propose de travailler comme jardinier dans la maison d'un des amis de Miranda, Henri, qui s'est une fois enfui de la maison pour faire l'amour avec sa femme dans le jardin. L'évêque a fait valoir que plusieurs prêtres défendaient les travailleurs et qu'il n'y avait donc aucune interdiction pour un évêque de devenir ouvrier. C'est l'apogée de la théologie de la libération et de l'Église engagée dans les luttes sociales qui a fait de cet évêque, à sa manière très particulière, un champion de la lutte des classes. L'évêque a porté des traumatismes d'enfance, et sa relation avec les jardiniers et les jardins et les jardiniers découle de ces traumatismes. Appelé à donner l'extrême-onction à un jardinier mourant, l'évêque rencontre son passé. Ce personnage vaut le film. En surface, c'est marginal par rapport au récit de base, cela ressemble à une déviation de l'intrigue. Cependant, d'une certaine manière, il est au centre des problèmes posés par Buñuel.
L'intrigue est savoureuse. Cela commence par une nuit pluvieuse, deux hommes et deux femmes arrivent à la maison où ils s'imaginaient que le dîner les attendait. Ils ont remarqué que la cheminée n'était pas allumée. Le propriétaire de la maison était introuvable et sa femme, comme indiqué ci-dessus, allait dormir. Ils décident de dîner dans un restaurant voisin. La femme les accompagne, habillée comme elle irait au lit. Étrangement, le restaurant avait ses portes fermées. Ont été reçus. Un maître d'hôtel les sert. Ils entendent un cri. Le propriétaire du restaurant était décédé et dans une pièce à côté, il était voilé. Macabre. Bien que le maître d'hôtel ait promis qu'ils auraient un délicieux repas, ils ont quitté les lieux. Ce n'est pas cette fois qu'ils ont obtenu le rejet qu'ils avaient prévu. Ils déjeuneraient le samedi suivant. On peut voir dans cette scène l'influence que Buñuel a eu sur Almodóvar.
L'ambassadeur de Miranda est suivi par des terroristes, ce qui était monnaie courante dans l'environnement politique de l'époque. Bien sûr, une question d'optique et de perspective. Les terroristes sont appelés terroristes précisément par ceux qu'ils combattent. L'ambassadeur ne croit pas que la population puisse être éduquée et bien nourrie et bien traitée. Cependant, jura-t-il, ce n'était pas un réactionnaire... Avec un revolver, il se défendait contre une belle terroriste qui le poursuivait.
Les amis se réunissent pour une collation l'après-midi. Ils sont dans un endroit très élégant. Commandez du thé. Le serveur revient longtemps après en s'excusant, il n'y a plus de thé. Puis ils commandent du café. Le serveur revient longtemps après en s'excusant, il n'y a plus de café. Comme? Ensuite, demandez de l'eau. Le serveur hésite à prendre la commande. Un soldat qui était à une table voisine s'approche et demande à raconter un rêve qu'il a fait. Nous savons par Buñuel que le rêve raconté était un rêve que le réalisateur lui-même avait rêvé. Buñuel a reconnu que personne ne s'intéresse aux rêves des autres. Cependant, il s'est demandé comment nous pouvons raconter nos vies sans parler de notre existence souterraine, qui est également traitée dans nos rêves.[V]. Il a rêvé d'un cousin, Rafael Saura, et révèle que certains de ces rêves ont été interpolés dans ce film[Vi]. Il y a probablement aussi beaucoup de sauvetage de rêve d'enfance de Buñuel; après tout, "plus on approfondit l'analyse d'un rêve, plus on retrouve souvent la piste des expériences de l'enfance qui ont joué un rôle parmi les sources du contenu latent de ce rêve"[Vii].
La scène suivante est d'anthologie. Le groupe d'origine est chez le colonel, qui les avait invités à dîner. Il y a un petit musée. Parmi les objets, un chapeau que Napoléon aurait utilisé à la bataille de Wagran. Ils plaisantent en se souvenant qu'il existe de nombreux chapeaux similaires en France. Alors qu'ils commencent leur repas, un rideau s'ouvre et ils découvrent qu'ils sont dans un théâtre, sur scène, en train de jouer. Angoissés, ils ne savent pas quoi dire, ils ne connaissent pas l'intrigue, même si un « point » fait sauter ce qu'ils devraient dire. Buñuel nous dit qu'il avait des rêves similaires à la récidive. Le spectateur est perdu, et ne sait plus ce qu'est un rêve ou une réalité ou un film ou une expérience personnelle.
Dans ses mémoires, Buñuel explique cette scène de théâtre[Viii]. Il nous raconte qu'il a rêvé qu'il devait jouer, sur scène, dans quelques minutes, un rôle dont il ne savait même pas le premier mot qu'il devait prononcer. Ce rêve était parfois long et compliqué. Il était anxieux, énervé, effrayé par son impatience et les huées qu'il recevait du public. Il cherche alors le régisseur, le directeur de théâtre. On dit que le rideau va se lever et qu'il faut faire demi-tour. Il n'y a plus de temps à perdre.
Par la suite, l'ambassadeur et ses amis sont arrêtés. Un policier obsédé par le maintien de l'ordre coordonne le mouvement. A la prison, les policiers mentionnent que le jour est à la fête. Le "jour du sergent sanglant" est célébré. Il s'agit d'un policier violent, qui torturait des jeunes, qui se révèle avec une scène de torture, qui se déroule à côté d'un piano, d'où sortent des cafards. Un ministre tout-puissant intervient. Au moment où il ordonne la libération de l'ambassadeur et de ses amis, on entend le bruit de plusieurs avions. Le spectateur ne sait pas quelles raisons il a invoquées. De plus, le soi-disant «sergent sanglant» est un assistant du policier incorruptible, qui a été contraint de libérer Don Rafael et ses amis.
« Le charme discret de la bourgeoisie » est un film qui se déploie sous forme de rêves superposés. Le spectateur les compare à ses propres rêves, on peut donc ajouter une nouvelle version aux deux langages que Sigmund Freud a pointés. Il y a le rêve et la matière sur laquelle repose le rêve, une relation le plus souvent incompréhensible. Lorsque nous rencontrons les rêves des autres, nous ajoutons nos expériences de rêve. Dans cet effort, nous pouvons admettre qu'il peut y avoir un langage onirique commun, distinct du langage verbal. C'est le thème de l'archétype dans le symbolisme onirique, images primordiales et spontanées auquel Carl Gustav Jung faisait référence.
« Le charme discret de la bourgeoisie » est aussi un film d'époque. Il fait face aux problèmes de l'époque, comme le trafic de drogue, les guérillas, la corruption politique, qui sont en quelque sorte des problèmes qui transcendent le temps et qui marquent nos jours. C'est le point de vue d'un Espagnol, qui a vécu au Mexique, et qui a pensé la culture européenne dans le contexte d'autres normes. Ce qui lui était familier devint étrange. Peut-être parce que, pour Buñuel, toute l'étrangeté du monde lui était substantiellement (et pas seulement rêveusement) familière.[Ix].
* Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy est professeur à la Faculté de droit de l'Université de São Paulo-USP.
Fiche technique: Réalisé par Luis Buñuel. Photographie d'Edmond Richard. Scénario de Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière. Avec Fernando Rey, Paul Frankeur, Stéphane Audran, Jean-Pierre Cassel. France, 1972. 1h42. Français.
Notes :
[I] BUÑUEL, Luis, Mon dernier souffle, São Paulo : Cosac Naify 2009, p. 343. Traduction d'André Telles.
[Ii] TRUFFAUT, François, Les films de ma vie, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1989, p. 287-288. Traduction de Vera Adami.
[Iii] ASCHER, Nestor, Luis Bunuel, in Folha compte sans années de cinéma, Rio de Janeiro : Imago, 1995, p. 73.
[Iv] Dans le temps, Jean-Pierre Cassel est le père de Vincent Cassel, qui a joué dans "Black Swan" ainsi que dans quelques films au Brésil. Vincent Cassel parle un portugais élégant.
[V] BUÑUEL, Luis, Mon dernier souffle, cit., p. 137.
[Vi] BUÑUEL, Luis, Mon dernier souffle, cit., loc. cit.
[Vii] FREUD, Sigmond, interprétation de rêve, Rio de Janeiro : Imago, 1996, p. 227. Traduit sous la direction générale de Jayme Salomão.
[Viii] BUÑUEL, Luis, Mon dernier souffle, cit., p. 136.
[Ix] Je dédie ce court essai à Alessandra Cardoso, économiste et passionnée des textes freudiens et des bandes de Buñuel.
