Par RICARDO CAVALCANTI-SCHIEL*
Le rêve américain n'est rien de plus qu'un mirage qui, historiquement, n'a que l'envergure de quelques décennies.
Par un matin ensoleillé de 1958, que ce soit en Californie ou dans la banlieue de Gastonia, en Caroline du Nord, un Américain d'une certaine classe moyenne aisée pouvait rouler dans une Cadillac fishtail de l'année tout en écoutant la radio douze frapper des plateaux ou le grincement chant du cygne du saxophoniste Jimmy Dorsey, et la vie semblerait en effet toute ensoleillée. Le soleil semblait à la portée de tous. Travaillez dur. La Cadillac 58 était peut-être le monument produit en série le plus imposant de tous les temps de la civilisation automobile. Et un lieu comme Gastonia avait surmonté les dures années des premières décennies du siècle, autour des usines textiles (usines de coton), qui a culminé avec la grève historique et tragique de Loray Mill en 1929, pour vivre la boom immobilier de banlieue bourgeois.
dix ans avant Voler vers la lune, les États-Unis avaient déjà atteint leur âge d'or et avaient promis au monde qu'ils y resteraient pour toujours, malgré les nuages sombres (et sombres) qui allait bientôt suivre. C'était, pour le meilleur ou pour le pire, le rêve américain à son apogée.
Six autres décennies se sont écoulées, et maintenant les nouvelles complètes ne sont pas sorties de manière explicite, comme Caetano Veloso le soupçonnait déjà de ces choses qui auraient pu être cachées alors qu'elles n'étaient guère plus qu'évidentes. Mais cela s'est prononcé de manière viscérale. Beaucoup le prennent comme un appel à l'action, mais les plus réalistes savent déjà qu'il est trop tard, et que ce qui frappe n'est que la force démonstrative de son cru et de son vertige, arrosé de mélancolie. Retardée au maximum, la nouvelle de la fin du rêve américain a pris toutes les lettres et tous les mots dont elle avait besoin la semaine dernière, et elle résonne intensément dans cette vicieuse agora contemporaine qu'est le monde numérique.
Comme il fallait s'y attendre depuis que le siècle dernier en Occident a consacré ses langages d'expression paradigmatiques, ces nouvelles viendraient soit de la musique populaire, soit du cinéma. Probablement à cause de son caractère beaucoup moins domestiqué, il est issu de la musique. Le mercredi 10 août, le RadioWV, une chaîne assez récente, présente sur plusieurs réseaux sociaux, dédiée à l'enregistrement et à la diffusion de musique Pays sur des enregistrements solo, hors studio et avec les arrangements les plus économiques possibles, mais avec des enregistrements sonores de haute qualité et peu de coupures de caméra, ce qui donne à la présentation des thèmes un caractère quasi documentaire, mais esthétiquement propre et sophistiqué, posté deux thèmes par un inconnu jeune compositeur de la Virginie rurale, Oliver Anthony. Dans les cinq jours qui suivirent, un des thèmes, «Hommes riches au nord de Richmond” (“Les hommes riches au nord de Richmond”) a été vue plus de neuf millions de fois sur YouTube, apportant à son compositeur et interprète une renommée instantanée.
Bien qu'il s'agisse d'un genre généralement reconnu par la marque d'un public spécifique et circonscrit, presque un village musical aux tics très prononcés (et donc facilement caricaturaux), ceux du monde redneck nord-américain, certains éléments combinés semblent avoir contribué à un accueil public qui dépassait de loin ses circonstances d'origine, manifestant des vertus musicales et expressives de grande envergure: la voix d'Oliver Anthony, à la fois incisive, enjouée et rugueuse, exceptionnellement habile et rustique; la diction caractéristique de ce genre musical, qui s'appuie traditionnellement sur le fait de bien raconter une histoire exemplaire, pour la partager ; le caractère dépouillé du disque (seulement la voix et un «guitare dobro» – guitare à résonateur métallique –, filmée dans un buisson avec des chiens), qui imprime une image de pureté et « d'authenticité » ; et, surtout, le message direct, explicite et percutant de ses paroles, qui ont salué la complicité massive d'un nombre énorme de personnes laissées en marge du rêve américain.
Derrière le phénomène, un constat : ces personnes savent désormais qui elles sont et s'expriment en majorité. Ainsi, à l'effet de surprise s'est ajouté l'effet de solidarité. Voici le dossier : https://www.youtube.com/watch?v=sqSA-SY5Hro
Les paroles de la chanson peuvent être traduites, sous forme condensée, dans les couplets suivants :
"J'ai vendu mon âme, travaillé toute la journée
Heures supplémentaires pour un salaire de merde
Alors je peux m'asseoir ici et passer ma vie
Ramenez-moi à la maison et noyez mes ennuis
C'est une putain de honte à quel point le monde est venu
Pour des gens comme moi, pour des gens comme toi
J'aimerais juste pouvoir me réveiller et ce n'était pas vrai
Mais est. Oh! Et oui
Vivre dans un nouveau monde
Avec une vieille âme
Ces hommes riches au nord de Richmond
Dieu sait qu'ils veulent tous un contrôle total
'Je veux savoir ce que tu penses, je veux savoir ce que tu fais'
Et ils ne pensent pas que tu sais, mais je sais que tu sais
Parce que l'argent que tu gagnes n'est pas de la merde
Et encore payer des impôts pour ne plus pouvoir
A cause des hommes riches au nord de Richmond
J'aimerais que les politiciens prêtent attention aux plus petits
Et pas seulement des mineurs sur une île là-bas
Monsieur, nous avons des gens dans la rue. Ils n'ont rien à manger.
Alors que le bien-être du lait obèse
Mon bon Dieu ! Si vous mesurez 140 mètre et pesez XNUMX kilos
Les taxes ne devraient pas payer vos sacs de beignets
Les jeunes s'enterrent six pieds sous terre
Parce que tout ce putain de pays ne fait que continuer à les abattre
Seigneur, c'est une putain de honte à quel point le monde est venu
Pour des gens comme moi, pour des gens comme toi
J'aimerais juste pouvoir me réveiller et ce n'était pas vrai
Mais est. Oh! Et oui
Vivre dans un nouveau monde
Avec une vieille âme
Quelques précisions méritent d'être apportées. Ce qui est "au nord de Richmond", c'est Washington DC Cette géographie sinueuse, arrangée indirectement par un itinéraire, est une ressource commune dans les paroles Pays, qui tiennent à souligner (sinon, presque absolutiser) l'expérience pratique personnelle et proche et, par conséquent, d'un "comment y arriver", d'une manière typiquement provinciale. En prime, la recette géographique sert ici aussi à créer une paronomase poétique chez les « hommes riches » («Hommes riches”) et la capitale des États-Unis (“au nord de Richmond”). La référence aux "jeunes enfants sur une île là-bas" ("mineurs sur une île quelque part”) est une allusion aux îles Great St.-James et Little St.-James, dans l'archipel des Caraïbes des îles Vierges américaines, qui appartenaient au milliardaire Jeffrey Epstein, et où il offrait les plaisirs sexuels de nymphes mineures à de grands personnalités du monde politique et économique.
Cette dernière allusion (comme le film «Le son de la liberté», qui n'est pas encore arrivé au Brésil) ne pourrait se justifier que par des raisons humanitaires voire moralisatrices, si le puritanisme du discours politique américain de la droite la plus radicale (la alt-droite) n'avait pas beaucoup investi dans la caricature de "l'anarchie sexuelle" d'une élite mondiale, surtout hyperbolisée à l'image de la "pédophilie". Caricature destinée à stigmatiser ce qu'ils appellent la « gauche » américaine, représentée, en fait, par le libéralisme progressiste, elle a produit il y a quelques années le récit du Pizzagate, à proprement parler aussi scalophobe que son ingénieux homologue de l'autre côté de l'échiquier politique, le Russiagate.
De cette façon, comme une chanson à forte saveur contestataire, évoquant les tropes du discours ultraconservateur (également contre les impôts) et un départ d'un environnement social notamment marqué par la présence de la suprématie blanche et d'un libertarisme aveugle, le phénomène Oliver Anthony a été reçu de manière quelque peu snob par le magazine Rolling Stone côme une nouvelle inspiration pour influenceurs droite (Cela ne fait pas de mal de se rappeler que, avec un dédain similaire, l'ancienne candidate Hillary Clinton a qualifié de « déplorables » les électeurs insensibles aux vérités politiquement correctes).
Ceux influenceurs à droite, à leur tour, s'efforcent (même de manière curieusement orchestrée) d'élever Anthony au poste de porte-parole des travailleurs col bleu. Anthony lui-même, en se manifestant (y compris musicalement) à l'opposé de tous les partis politiques («Républicains, Démocrates... Seigneur, je jure qu'ils sont tous pleins de conneries» : « Républicains, Démocrates… Seigneur, je jure qu'ils sont tous pleins de merde » – du thème «Doggon», finit par souligner une position anti-système, une place – plus relative que substantielle – qui est aujourd'hui le grand atout symbolique de la droite mondiale.
Cependant – et là semble être la plus grande inconnue (ou puissance indicielle) du phénomène –, la force et la portée de son message, même si Oliver Anthony finit par se prêter à être un utile innocent (ou conscient) du alt-droite, révèlent un malaise profond et étendu. Quelque chose semble définitivement s'être brisé dans l'imaginaire social américain, laissant les certitudes libérales qui bercent à la fois la droite et la « gauche » dans ce pays dans une irrémédiable impasse. Mais aucun des deux ne quittera cet endroit pour un autre endroit, car ce qui était brisé, si l'on prend au sérieux la sensibilité d'Anthony, c'était, en réalité, le rêve américain, celui de la promesse pour tous, mais strictement individuel, de l'opulence et de «joie ».
Réalisme social non conformiste dans les paroles de folklorique e Pays est présent depuis les temps difficiles des filières cotonnières (usines de coton) du début du XXe siècle. Le monde du coton a participé à la folklorique des blancs pauvres (plus urbains) et les bleus de Noirs tout aussi pauvres (mais plus ruraux). Bien qu'ils partagent la même pauvreté et chantent souvent des chansons similaires ― même si les blancs voulaient avoir leur propre bleusQu'il s'agisse d'un vin rare et exotique ou du même vin dans différents millésimes, quel que soit votre choix au hillbilly —, vivait séparé ; et, si cela ne tient qu'aux ploucs des Appalaches, ils resteront ainsi, parce que Dieu Tout-Puissant l'a voulu ainsi. Dans une société comme celle de l'Amérique du Nord, le non-conformisme a toujours une limite absolue de conformité... et presque toujours violente.
Le trope «homme riche» dans le titre du thème d'Oliver Anthony est relativement trivial dans l'imagination. folklorique remontant au moins à la composition classique de Dave McCarn de 1931 "Poor Man, Rich Man", qui, comme Oliver Anthony, commençait par déclarer : "Quand tu travailleras au moulin je te dirai ce que tu dois faire/ Tu es debout le matin avant l'aube/ Tu travailles toute la journée jusqu'à ce qu'il fasse nuit» (« Quand tu iras travailler à l'usine [de coton], je te dirai ce que tu feras / Tu te réveilles le matin, avant le lever du jour / Et tu travailles toute la journée, jusqu'à la tombée de la nuit »). À peu près à la même époque, mais dans une perspective opposée et d'une manière déconcertante plus oblique, Noel Rosa chantait aussi les trois sifflets d'une fabrique de tissus (arts du malandragem ? ou artisanat d'une autre société, celle-là, celle du privilège ?).
Dans la chanson d'Oliver Anthony, ce qui s'exprime, c'est la révolte contre le contrat social déchiré et trompé ; quelque chose que, historiquement, les Nord-Américains ont toujours fait, puisque les colons ont utilisé des «traités d'amitié et de commerce» pour tromper et voler les Indiens, passant plus tard, de manière exemplaire, à travers le Histoire bancaire américaine et finalement arriver à des accords internationaux qui n'ont jamais été respectés. Tromper et voler sont des traits ataviques de la composition socioculturelle des États-Unis.
Lorsque ces traits deviennent plus atroces, le mirage présumé sacré du contrat social prend l'apparence d'une tyrannie arbitraire. Et là, elle retrouve un autre trope de l'imaginaire populaire nord-américain, qui ne va que bien et alimente le mirage de la légitimité contractuelle quand tout va bien : les impôts. Lorsqu'une société n'a plus qu'un contrat entre individus comme fondement de son ciment relationnel, rendre trop visible la dépossession fait de la figure du citoyen qui paie ses impôts un anachronisme analogue à la condition de perdant.
La vérité est qu'aucun libéral (c'est-à-dire aucun individualiste) ne reconnaîtra jamais que les impôts sont le prix nécessaire et inévitable payé pour la civilisation ; et que c'est quelque chose qui est basé sur l'hypothèse du bien commun comme précédent logique de la régulation sociale, par opposition au gain ou au profit individuel strict. Les Américains ordinaires (et les libéraux en général) sont conditionnés culturellement/idéologiquement pour être des infirmes logiques, incapables de comprendre qu'une société est quelque chose de plus grand qu'eux. C'est là que les traditions sont consacrées, résident et se reproduisent, et non dans des lignées « de sang » qui tirent leur raison d'être d'une marque d'origine.
Dans le cas de rednecks des Appalaches, ils ont même besoin d'un bleus laissez-le être le vôtre, car cette entreprise de reconnaissance des actions n'est définitivement pas pour eux. Soit dit en passant, ce n'est pas le cas avec presque tous les Nord-Américains. Le « métissage » et la transculturation sont des choses latino-américaines, ces différents types qu'il faut contenir aux frontières, pour ne pas compromettre le budget des programmes sociaux, comme si huit mille milliards de dollars étaient dépensés en guerres, seulement au cours des vingt dernières années, ne suffisaient pas. Comme dans toute société qui, en fait, n'a pas le mécanisme culturel de l'inclusion, le fondement de la haine des immigrés n'a jamais été économique.
Ainsi, le poignant message d'Oliver Anthony ne s'adresse pas à proprement parler à un esprit collectif, à tout un pays, mais seulement, comme le dit sa chanson, à des gens comme lui, qui sont encore nombreux et, sûrement, désormais majoritaires. Mais il n'y a pas d'invocation de justice générale, seulement des objets individuels de justice contractuelle, de compensation. Pour les Nord-Américains, c'est comme ça que ça marche (et pour tous les identitaires, adeptes du même évangile aussi).
Et cela signifie que le message d'Oliver Anthony peut être très convaincant, toucher les cœurs, éventuellement déplacer les électeurs d'ici à là-bas, mais il n'inspirera pas de plus grandes sensibilités de régulation sociale qui osent considérer quelque chose comme le bien commun. La « lutte des classes », résolue à l'américaine, ne fait que redoubler le pari sur l'individualisme. Après tout, les classes ne devraient pas non plus être plus grandes que les individus.
C'est cependant en termes de comparaison substantielle que le message d'Oliver Anthony semble le plus anachronique. En fait, il n'exprime rien de nouveau, mais seulement les mêmes choses - mises à jour et élargies, il est vrai - que les vieilles chansons du temps de usines de coton. Si cela étonne aujourd'hui au point de devenir un scandale viscéral instantané pour les masses, ce ne peut être que parce qu'en un peu plus d'un siècle, la reconnaissance partagée du bien-être « social » aux États-Unis a façonné le mouvement d'une parabole concave vers le bas, dont le sommet pourrait bien se trouver en cette année ensoleillée de 1958. C'est maintenant la fin du rêve américain. Pas un rêve, mais un mirage qui, historiquement, n'a pas plus de quelques décennies d'envergure.
Et cela, en revanche, pourrait laisser penser qu'une chanson comme "Hommes riches au nord de Richmond», même si interprété dans le timbre lancinant d'Oliver Anthony, ce ne serait pas beaucoup plus que la complainte narcissique, maussade et égocentrique d'adolescents éternels, gâtés et désemparés, qui demanderaient : « Sérieusement, vous n'avez jamais réalisé que le Has votre société s'est toujours déplacée exactement dans cette logique ? Sérieusement, tu n'as vraiment aucune idée des dégâts qu'elle a causés à tout le monde dans le monde ? » Il semble que ce n'est que maintenant qu'une certaine douleur leur est venue. Mais maintenant, il leur faudrait sûrement réaliser beaucoup d'autres choses, pour qu'éventuellement ils puissent être, en fait, l'objet de l'empathie de quelqu'un d'autre ; quelque chose qu'ils n'ont certainement pas pour quelqu'un d'autre. À la fin, Oh Seigneur, n'ont jamais pu remettre en cause leurs vérités intransigeantes.
Alors que l'Empire américain était bourré de richesses, la logique qui avait toujours animé sa société restait sournoisement occultée. Et aujourd'hui encore, les spécialistes des sciences sociales et érudits culturels indigènes là-bas, en particulier think tankers des plumages libéraux les plus variés, se consacrent à ce plaisir intellectuel qu'Octavio Paz attribuait autrefois aux élites seigneuriales latino-américaines : "cette rhétorique asphyxiante à la fois nauséabonde et sucrée de personnes satisfaites et aletargada par le trop manger”. La seule différence est que maintenant son contrepoint strident émerge dans la voix d'un péquenot de Virginie. Et c'est la grande nouvelle dans cet étrange monde américain.
*Ricardo Cavalcanti-Schiel Professeur d'anthropologie à l'Université fédérale du Rio Grande do Sul (UFRGS).
Note
Il est à noter que, dans l'une de ses très rares compositions qui se rapproche d'une chanson romantique, Oliver Anthony se réfère à lui-même d'une manière socialement et "racialement" assez péjorative : "je suis une pauvre poubelle blanche” (“Je suis pauvre poubelle blanche”) (“90 Certains Chevy»).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
