Par PAULO EMÍLIO VENTES GOMES*

Commentaire sur le film de 1920, un classique de l'expressionnisme allemand

À Berlin, au début des années 1920, on racontait des histoires de jeunes hommes qui achetaient des jeunes faibles d'esprit à la campagne pour les disséquer vivants. Ivres de gaz hilarant, les victimes réagissaient par des rires effrénés. Le peintre Kisling aurait assisté à une de ces cérémonies sadiques dont le récit sinistre et difficilement supportable se trouve dans un livre de Michael Georges-Michel, Les Montparno. L'auteur de cette chronique romancée sur les milieux artistiques de Montparnasse dans l'immédiat après-guerre affirme avoir regardé ou entendu tout ce qu'il a écrit. On tente d'échapper à l'horreur de l'épisode berlinois dans l'espoir que Kisling ou Georges-Michel aient menti.

En tout cas, la manière dont l'événement s'inscrit dans le texte est révélatrice. Kisling aurait rejoint les participants de l'expérience infernale dans le Glauen Vogel Café, établissement où tout était peint en noir. Y compris les tasses. Les tables et les chaises étaient très petites et le service était fait par des nains grotesques qui prétendaient aux clients qu'ils étaient le résultat d'un amour incestueux. Dans cet environnement, Kisling rencontra non seulement les personnes qui l'emmèneraient plus tard au spectacle de dissection, mais aussi de vieux amis du Paris d'avant 1914, tels que le sculpteur De Fiori, Archipenko et l'astrologue Artaval. L'étranger avec eux à table fut présenté à Kisling sous le nom de Kroll, auteur de caligari, qui a préparé une adaptation de L'idiot, de Dostoïevski.

Michael Georges-Michel met en garde à la une de Les Montparno qui, à l'exception des personnes nommément nommées, comme c'est le cas de Kisling et de Cendrars, n'a décrit personne en particulier. Mondrulleau, par exemple, le personnage principal du roman, comme son nom l'indique, a de nombreux traits de Modigliani et d'Utrillo. A ma connaissance il n'y en a pas Kroll parmi les responsables du film Cabinet du docteur Caligari et l'adaptation cinématographique de Dostoïevski par Wiene était Raskolnikoff, basé sur Crime et Châtiment.

L'inexactitude historique n'a pas d'importance dans le cas. Mais il est significatif qu'à côté des tasses noires et des nains du Glauen Vogel, Kisling ou Georges-Michel, évoquaient Caligari comme une introduction décorative à la description d'une aventure qui représenterait le point d'aliénation maximal atteint par les secteurs décomposés de la société allemande après la guerre de 1914-18. « C'était le temps, écrivait Otto Strasser, des sadiques morbides, de l'amour dans le cercueil d'un cadavre, du masochisme le plus cruel, des maniaques de toutes sortes ; c'était l'âge d'or des homosexuels, des astrologues, des somnambules ».

Cette citation de Strasser se retrouve dans le programme distribué par le Clube de Cinema de São Paulo lors de la projection de caligari il y a quelques années à la Faculté de Philosophie. Cela indique qu'aussi bien pour l'écrivain français en 1923 que pour nous en 1940, la décadence de la bande exsudait. On se demande aujourd'hui s'il était pertinent d'insinuer caligari comme un symptôme des maladies qui affligeaient l'organisme social allemand. La célébrité de la bande était si grande qu'on avait tendance à la considérer abusivement comme un symbole et un résumé du cinéma allemand d'après-guerre.

On a perdu de vue que le film a été tourné après la défaite de 1918, mais avant les années 1919, période de dépression et de désespoir. La fin de la guerre s'est déroulée dans une atmosphère révolutionnaire, c'est-à-dire pleine d'espoir, et ce n'est que dans une perspective historique que l'on sent que l'espoir a été tronqué au cours de XNUMX. Pour l'Allemagne à cette époque, le pire était le passé très récent, la période finale des hostilités, et elle a accepté les difficultés du moment avec optimisme, prête à critiquer les fausses valeurs qui l'avaient conduite à sa situation actuelle, déterminée à se forger un avenir différent.

caligari elle a été conçue et réalisée dans cette atmosphère de lutte et de confiance. Ses auteurs avaient pleinement conscience de constituer une avant-garde. Ils rompent avec le passé médiocre du cinéma allemand, affrontent le goût actuel pour les reconstitutions historiques de l'UFA, déjà industriellement puissante, ne cherchent pas à s'appuyer sur des modèles cinématographiques étrangers pour exprimer leurs conceptions. En partie par ignorance, mais aussi délibérément, ils n'étaient pas conscients de l'évolution du cinéma en tant que langage autonome telle qu'elle l'avait été ces cinq dernières années aux États-Unis. Ils ont voulu faire du film un fait artistique, ne partant pas de l'idée du cinéma comme art original, mais en lui insufflant les valeurs de la peinture et du théâtre.

A première vue, le point de départ de la caligari est assez semblable à ceux qui sont responsables de la film d'art français dix ans plus tôt. En France, cependant, les essais plastiques se sont préoccupés d'imiter la Renaissance italienne et La passion, de Feuillade, ressemble à des images d'une toile académique. À propos de Assassinat du duc de Guise, son directeur littéraire est issu de l'Académie et les équipes artistiques de Comédie française, c'est-à-dire des sources les plus établies et les plus conventionnelles.

Dans l'expérience allemande, la situation était différente. Le groupe réuni autour d'Erich Pommer et de Robert Wiene était composé de jeunes excités par l'envie de faire quelque chose de nouveau. L'Autrichien Carl Mayer et le Tchèque Hans Janowitz étaient de jeunes hommes vifs, marqués par les engrenages de la guerre, des écrivains inédits désireux d'exprimer leurs protestations. Les peintres Hermann Warm, Walter Rohrig et Walter Reinann appartenaient au groupe Der Sturm, citadelle de la rébellion artistique commencée à Munich quelques années avant la guerre. Lil Dagover faisait ses débuts, Conrad Veldt avait vingt-six ans, Werner Krauss avait l'air vieux mais ne devait pas avoir plus de trente ans. Le plus jeune de tous était Friedrich Feher, plus tard auteur de La symphonie des brigands, l'une des œuvres les plus poétiques et inspirées du cinéma.

Presque tous les participants au caligari ils avaient une expérience théâtrale et l'on sait que les scènes allemandes furent animées par le regain d'effervescence amorcé avant-guerre principalement par Max Reinhardt. comme le Assassinat du duc de Guise, caligari elle se veut Art, mais avant-gardiste, et comme ses promoteurs ne se préoccupent pas du spécifique cinématographique, ils font appel sans gêne à ce qu'il y a de plus vivant dans la vie artistique allemande, la peinture et le théâtre.

Pommer, responsable commercial du film, allie l'audace esthétique à la prudence habituelle des producteurs de films. Avant-garde est alors synonyme d'expressionnisme, mais le public de la nouvelle école est encore en formation. L'ampleur du mouvement était en tout cas évidente et, deux ou trois ans plus tard, Spengler écrivit dans l'édition révisée du Le déclin de l'Ouest sur « la farce éhontée de l'expressionnisme, que le métier d'artiste a organisé comme une phase de l'histoire de l'art » [1].

caligari ce serait donc de l'expressionnisme, mais adressé à un public incalculablement plus large que celui de la littérature ou celui du théâtre et des expositions, et pour cela il faudrait prendre quelques précautions. Le grand public des cinémas était habitué à un réalisme conventionnel qui ne défiait pas le bon sens et ne comprenait peut-être pas la motivation des écrans peints par Warm et ses compagnons. Mais sacrifier ces éléments scénographiques reviendrait à renoncer aux aspects les plus artistiques, différents, expressionnistes de l'expérience. La solution trouvée était de justifier logiquement l'irréalité de la décors grâce à un changement de script.

Mayer et Janowitz ont raconté l'histoire d'un hypnotiseur qui a exposé un devin dans des foires. Au fur et à mesure que les événements se déroulaient, le docteur Caligari, comme on appelait le personnage, se révéla comme un meurtrier fou et finalement comme le directeur de l'asile local. L'atmosphère et les personnages du drame étaient enracinés dans les expériences combinées des auteurs à des moments différents.

L'intrigue centrale, cependant, découlait directement de la guerre pour les deux. Ils étaient devenus, sinon des révolutionnaires, du moins des pacifistes anarchistes. Leur idéologie consistait d'abord dans leur horreur du principe d'autorité et de respect du chef, si important dans la vie sociale allemande et responsable, selon eux, du pire du carnage de 1914-18. Ils sont allés encore plus loin, ils étaient convaincus que l'autorité devait nécessairement cacher le crime. C'est ce qu'ils ont cherché à exprimer dans la parabole du docteur Caligari, directeur d'un asile d'aliénés, situation qui a facilité son activité de fou furieux. César, le somnambule matériel auteur des crimes de Caligari, était aussi innocent que les soldats de avant et doit être sauvé, comme le peuple, de l'hypnose de l'autorité et du chef.

À la lumière de ces intentions, on imagine aisément le désespoir des auteurs lorsque les cinéastes ont décidé que, pour justifier la scénographie, tout se passait dans l'imaginaire aliéné de Francis, le personnage qui dans l'histoire originale a démasqué le Docteur Caligari. Le résultat fut la restauration du respect de l'autorité et la présentation de la rébellion comme un cas de folie.

Il serait puéril d'établir un lien automatique entre la troncature du message social de Le Cabinet du Docteur Caligari et celui de l'espoir révolutionnaire en Allemagne en 1919. Dans les deux cas, cependant, on peut observer que la force déterminante était le conformisme. On sait que dans la vie sociale allemande le mouvement de respect des normes établies n'a rien fait. Dans caligari, la concession au bon sens et ses conséquences idéologiques n'ont pas empêché qu'en intégrant au cinéma des valeurs théâtrales et picturales d'avant-garde, le film provoque une révolution esthétique.

En vue du développement futur du cinéma allemand, il est opportun de noter le nom de l'obscur collaborateur de Pommer qui a trouvé la formule pour justifier l'expressionnisme de caligari et pour ordonner la dénonciation chaotique de Mayer et Janowitz : Fritz Lang.

*Paulo Emilio Sales Gomes (1916-1977) est le fondateur de la Cinemateca Brasileira, professeur à l'UnB et à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Jean Vigo (Senac/Cosac Naify)

Référence

Cabinet du docteur Caligari (Le cabinet du docteur Caligari)
Allemagne, 1920, 71 minutes.
Réalisé par : Robert Wiene
Scénario : Carl Mayer et Hans Janowitz
Scénario : Hermann Warm, Walter Rohrig et Walter Reinann
Avec : Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Feher, Lil Dagover

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=a4IQbHeznjw

Initialement publié le Supplément littéraire du journal O Estado de São Paulo, le 24 janvier 1959.

Note

[1] L'indignation du prophète est compréhensible. S'il acceptait la validité de n'importe quel courant artistique moderne, il démolirait sa grande philosophie de l'histoire.