Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Les bons films sur le coup d’État qui a anéanti la grande expérience socialiste au Chili ne manquent pas
Le cinéma s'est concentré sur le coup d'État du 11 septembre 1973 qui renversa Salvador Allende et anéantit la grande expérience socialiste au Chili. Les bons films ne manquent pas : qu'il s'agisse de fiction ou de documentaires ; contester directement le coup d’État ou se concentrer sur la période précédente ; se concentrer sur l’expérience socialiste ou s’en tenir à une répression brutale ; parler de conséquences inattendues ou de ce qui s'est passé à cette époque ; ou encore choisir des directions insoupçonnées dans des allusions obliques. Le coup d’État a attiré des réalisateurs de renommée internationale venus d’autres pays, ainsi que des acteurs vedettes. Ce qui en dit long sur le rejet planétaire avec lequel il a été reçu et les horreurs qu’il a commises.
Par souci de compréhension, on peut diviser les films en deux lots hétérogènes mais complets. D’une part, il y a celles réalisées autour de la date des événements, et d’autre part, celles qui, déjà au siècle actuel, amènent de la distance et multiplient les approches. Entre les deux, il existe un décalage temporel, qui laisse entrevoir un effort de compensation, tant sont nombreuses et qualités les films qui ont émergé.
1.
Mais, en tout cas, la trilogie de Patrício Guzmán brille dans le ciel comme un étendard insurmontable, qui, après avoir participé avec enthousiasme à « l’expérience Allende », filmera plus tard le coup d’État et ses conséquences. La trilogie s'intitule La bataille du Chili (1979) et un sous-titre qui l'explique : La lutte d'un peuple sans armes. Il documente en détail, à titre de témoin, ce qu'était le projet socialiste et innovant du gouvernement de Salvador Allende. Et puis on raconte comment la droite a pris le pouvoir en 1973, au milieu d’un bain de sang, et a commencé à démanteler méticuleusement le projet. Tourné sur de nombreuses années, le film a été achevé en 1979.
Il se compose de trois films : L'insurrection de la bourgeoisie, Le coup d'État militaire e Le pouvoir du peuple, pour un total d'environ six heures. Il a été produit par Chris Marker, le Français qui fut le plus grand documentariste politique de tous les temps, se consacrant au tournage des révolutions du XXe siècle. Il s’agit d’un chef-d’œuvre et certainement de la réalisation cinématographique la plus importante jamais réalisée sur les dictatures d’Amérique latine.
Toujours dans cette première phase de films proches des événements, nous avons :
Il pleut sur Santiago (1976) – Le film français, mais réalisé par un Chilien, se concentre directement sur le coup d'État, mettant toute l'accent sur le collectif (le peuple) et l'unité populaire. Casting de stars européennes et bande originale d'Astor Piazolla. Ce fut la première à avoir des répercussions internationales.
Confrère président (1971) – Avant le coup d'État, ce documentaire récupère un entretien entre Allende et Régis Debray.
Disparu (1982) – Mieux connu sous le nom Disparu. Il a rendu le grand service de faire connaître au monde la truculence du régime de Pinochet, grâce à sa production américaine, parlé en anglais et mettant en vedette Jack Lemmon, qui a également remporté l'Oscar du meilleur acteur, ce qui catapulte généralement le film pour un box-office record. . Tout cela est la vision à long terme d'un cinéaste militant, Costa-Gavras, déjà célèbre avec le film Z, qui, bien qu'il s'agissait d'un attentat plus ancien, constituait une dénonciation de la dictature militaire grecque, dite « dictature des colonels », en vigueur à l'époque. Il a eu un succès international retentissant et un Jack Lemmon extraordinaire dans le rôle d'un père américain dont le fils, journaliste de gauche au Chili d'Allende, fait partie des disparus.
Des années auparavant, et sous l'égide de Salvador Allende, ce réalisateur avait déjà réalisé un film militant au Chili, utilisant le cinéma comme arme de lutte politique. Il s'agit de Etat de siège (1972), qui raconte, légèrement romancé, le parcours de Dan Mitrione, un agent secret venu des États-Unis venu dans le Cône Sud (Brésil, Argentine, Paraguay et Uruguay) pour apprendre aux forces armées à torturer.
L'agent a été kidnappé et puni par les Tupamaros, la guérilla urbaine fondée en Uruguay par une poignée d'hommes courageux, dont José Mujica et Raul Sendic. Le film a été interdit chez nous, car il montrait l'application pratique des cours à un prisonnier, sous le drapeau brésilien accroché au mur. Censuré pendant huit ans par la dictature militaire qui a bâillonné le Brésil.
La maison des esprits (1993) – Film danois réalisé par Bille August, membre du Dogma Group, dirigé par Lars von Trier. Adaptation du roman mémoriste d'Isabel Allende, la fille du président.
Minutes générales du Chili (1986) -Du réalisateur Miguel Littin, qui reviendra sur le sujet. Son exploit fut de rentrer clandestinement au Chili pour filmer le régime de Pinochet.
Ce sont des films réalisés dans le passé, au plus près des événements.
2.
Après une longue période de silence, on assiste aujourd’hui à un regain d’intérêt pour le sujet, qui culmine autour du demi-siècle anniversaire du coup d’État (1973-2023). Une telle résurgence se fait sentir après avoir été presque oubliée, au moment où les enquêtes se faisaient rares. À partir de cet intervalle, les films qui remettent en question les subtilités du coup d’État ou, ce qui augmente sa pertinence, traitent des dérivations les plus inattendues, sont invités à s’inscrire.
Parmi eux, se distinguent les nouveaux films de Patricio Guzmán, qui, bien que gardant les pieds dans le passé, commencerait à aborder ses évolutions. Le bouton perle (2015) est consacré à une vaste réflexion sur les disparus, dont beaucoup sont jetés d'un avion à la mer, élément de la nature qui contrôle le reflet dans le film. C'était aussi une pratique au Brésil, dont un exemple est le cas de Stuart Angel, le fils de Zuzu Angel (dans l'apaisante « Angélica », de Chico Buarque : « Je voulais juste bercer mon fils/Qui vit dans l'obscurité de la mer").
Le cinéma argentin koblique, avec le grand Ricardo Darín, raconte l'histoire d'un pilote de l'Armée de l'Air qui, pour échapper à la mission macabre qui s'est étendue jusqu'en Argentine, est obligé de fuir et de se cacher. Nostalgie de la lumière (2010) filme, dans le désert d'Atacama, les cimetières secrets des morts et des disparus où, trente ans plus tard, les membres de la famille se rendent pour exhumer des ossements. Il a une beauté plastique incomparable. Et, ce qui manquait encore, le réalisateur nous propose une biographie très complète : Salvador Allende (2004).
Une autre biographie qui manquait est celle de Victor Jara, intitulée Massacre du stade (2019). Le documentaire retrace la vie et la mort de ce troubadour militant populaire, actif dans « l'expérience Allende », l'un des premiers massacrés par les militaires victorieux. Le parcours de Victor Jara rappelle la contribution du chanteur Zeca Afonso, dont le prosélytisme dans les syndicats et les écoles a été décisif pour la révolution des œillets au Portugal : pas étonnant que sa composition « Grândola vila morena » soit le mot de passe transmis à la radio, déclenchant l'insurrection.
Légendes de la musique Woody Guthrie et Pete Seeger folklorique Les Nord-Américains ont également été à l’avant-garde des luttes populaires, la première lors de la Grande Dépression des années 1930 et la seconde après, avec des chants de protestation et des marches pour les droits civiques. Au Brésil, Geraldo Vandré était en passe de devenir l'un d'entre eux, si la dictature n'avait pas mis fin à sa carrière de ménestrel. Quant à Victor Jara, il deviendra un symbole du combat pour la liberté.
Rue Santa Fé (2007) – Le titre fait allusion à l'adresse où vivait une famille de militants sous Allende, ensuite impitoyablement pourchassés par les bourreaux.
Allende, mon grand-père Allende (2015) évoque les souvenirs intimes et affectueux d'une des petites-filles du président.
Neruda (2016), qui se déroule plusieurs années avant le coup d'État, est raconté du point de vue d'un policier chargé de traquer et de ne pas perdre de vue le poète communiste Pablo Neruda, prix Nobel de littérature. Le policier est interprété par l'acteur mexicain populaire Gael García Bernal.
Tony Manero (2008) présente un Chilien obsédé par le protagoniste de Fièvre du samedi soir, dont il imite les bizarreries et les tics, et qu'il incarne dans les compétitions télévisées. La toile de fond est le coup d’État de 1973.
Un bon exemple de traitement indirect est Machuca (2004), qui raconte l'amitié improbable entre deux garçons à l'époque d'Allende, l'un issu de la bourgeoisie et l'autre des zones pauvres, unis dans une expérience éducative socialiste. En particulier, la façon dont ils vivent pendant cette période et la répression qui a suivi.
NON (2012) – Gael Garcia Bernal incarne à nouveau le protagoniste, impliqué dans la campagne pour le « Non » au plébiscite organisé pour garantir le maintien de Pinochet au pouvoir, que le vote populaire a refusé d’approuver.
Du Chili, ou de cinéastes chiliens en exil, ils sont également venus chez nous Île Dawson 10 (2009), du nom d'une île où se trouvait un camp de concentration clandestin, et autopsie (2011), le coup d'État du point de vue de l'employé de la morgue qui traite les tas de cadavres qui arrivent. Réalisé par Pablo Larraín, le même que NON, Neruda et Tony Manero, et qui annonce la satire Compter, film d'horreur dans lequel Pinochet est un vampire...
Les films pertinents provenaient de cinéastes étrangers. De la Suède, O cavaleiro nègre (2007), racontant les exploits de l'ambassadeur de Suède et les risques qu'il a pris pour sauver un grand nombre de personnes persécutées, les abritant et les éloignant de leurs bourreaux, pour les transporter hors des murs sains et saufs. De l'Allemagne, Amour et révolution (2015), également intitulé Eau de Cologne, à propos d'un autre camp de concentration et de torture, dirigé par un ancien officier nazi déguisé en missionnaire.
Santiago, Italie (2018) est l'œuvre du grand réalisateur Nanni Moretti, qui remonte à 1973 pour enquêter sur le rôle de l'Italie et de son ambassadeur dans le sauvetage et l'octroi de l'asile à un grand nombre de personnes chassées avec leur vie en danger, comme la position prise par Suède .
Le Brésil a contribué avec un documentaire important, Opération Condor (2007). Les dictatures des années 1960 et 1970 prédominaient non seulement au Brésil, mais dans tout le Cône Sud, où était en vigueur la tristement célèbre Opération Condor. Nous y voyons comment la police et l'armée des pays de la région ont conclu un accord d'information et de services mutuels, étant responsables d'attaques, de tortures, d'assassinats et de disparitions. Et tout cela sous le contrôle des États-Unis. Réalisé par un Brésilien, le film démonte pièce par pièce la machine de répression et révèle ses monstruosités.
La torsion du thème a même produit un résultat surprenant, en se concentrant avec un certain déplacement sur les dérivations du coup d'État, quelles qu'elles soient. C'est la faute de Fidel (2006). Réalisé par la fille de Costa-Gavras, Julie Gavras, et mettant en vedette une fille, il raconte les difficultés d'être la fille de gauchistes, même dans un pays aussi civilisé que la France. Cela montre à quel point il est difficile de se comprendre, au milieu des douleurs de grandir, dans une maison qui accueille Les Barbudos, comme l'explique la jeune fille. On voit bien combien l’expérience d’être fille d’artistes militants n’a rien de banal, avec la notoriété et les risques qu’apporte un tel dévouement.
3.
Et nous terminons en parlant d'un célèbre cinéaste chilien, presque inconnu au Brésil, Raul Ruiz, qui, à sa mort, a laissé une collection d'environ 100 films, parmi lesquels des longs métrages et des courts métrages. Son travail n'est pas facile à assimiler. Il penche vers l'expérimental et l'avant-garde, le néo-baroque, le surréaliste et le onirique, avec des notes de réalisme magique et ses sources dans la culture populaire. Raul Ruiz échappe à la colère des militaires et s'exile en France, où il poursuit une riche carrière. Il est devenu très apprécié des autres cinéastes («cinéaste d'un cinéaste»). Ses films sont difficiles à obtenir et une association d'amis, basée à Paris, s'efforce de sauver et de récupérer ses œuvres.
Pour nous, et compte tenu des obstacles, il serait peut-être plus pratique d'évaluer leurs talents dans un film collectif disponible en streaming. Il s'agit d'une séquence d'épisodes de trois minutes, dans laquelle Raul Ruiz figure parmi ses pairs – les meilleurs et les plus avancés réalisateurs du monde entier, avec un total de 33 noms. L'épisode dont il est responsable, par titre Le cadeau, rappelle le souvenir d'un aveugle qui était autrefois opérateur de projection du classique Casablanca dans un village perdu de l'intérieur. Le film complet, conçu pour célébrer les 60 ans d'existence (et de résistance) du Festival de Cannes, est extrêmement intéressant, car son seul thème est l'amour du cinéma, et il démontre les élans de créativité qu'un tel thème est capable de provoquer, surtout dans l'imagination des grands artistes.
Son enthousiasme contagieux, adressé à tous les cinéphiles, porte le titre de A chacun son cinéma (dans la version originale Chacun son cinéma, 2007). La contribution de Raul Ruiz, d'une ingéniosité suprême et d'un humour tranchant, interroge les limites de la représentation : un aveugle projetant un film ! Et il propose l’art non pas comme une panacée universelle, mais plutôt comme un allié pour surmonter de graves blessures.
*Walnice Nogueira Galvao Professeur émérite à la FFLCH à l'USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Sesc\Ouro sur Bleu).
Initialement publié dans le magazine Théorie et débat.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
