Par HOMÉRO SANTIAGO*

Commentaire sur le livre de Georges Orwell, Jours en Birmanie

«C'est une nécessité politique. Bien sûr, c’est l’alcool qui fait fonctionner cette machine. Sans lui, nous deviendrions tous fous et nous entretuerions en une semaine. C'est un bon sujet pour vos nobles essayistes, docteur. L’alcool comme ciment de l’Empire.[I]

1.

Georges Orwell est né en Birmanie et est allé en Angleterre lorsqu'il était enfant ; Il est diplômé d’une des écoles les plus renommées du pays, grâce à une bourse. Une fois diplômé, au lieu de suivre la voie naturelle de l'université, il décide de retourner aux Indes et passe l'examen pour devenir officier de la police impériale. Il resta cinq ans en Birmanie, jusqu'à ce qu'en 1927, en permission en Angleterre, il décide de démissionner de son poste et de devenir écrivain.

L'expérience en Orient constitue la matière première de son premier roman, Jours en Birmanie, achevé en 1933 et publié l'année suivante, ainsi que d'autres textes du jeune Orwell, qui en vinrent ainsi à occuper un chapitre pertinent dans cette branche des lettres britanniques qu'est la littérature anglo-indienne.^[Ii]

L'intrigue est assez simple et cela ne fait pas de mal de la décrire ici. Dans un petit village birman, la vie tourne autour du club anglais. Flory, employée dans une entreprise forestière, subit l'amertume d'une vie dissolue et solitaire, corrompue par le mensonge ; il déteste ses pairs européens, abhorre l’impérialisme, mais doit faire taire ses propres opinions ; Son seul ami est le médecin indigène local, dont la destruction est souhaitée par un juge corrompu, également indigène.

Flory rencontre Elizabeth et rêve de l'épouser, surmontant sa solitude ; Les génies sont cependant incompatibles : alors qu'il admire véritablement la Birmanie et les Birmans, Elizabeth est horrifiée par la simple idée de coexistence avec les locaux. Le protagoniste devient victime du plan qui vise à détruire la réputation de son ami médecin et, finalement, voit son projet de mariage s'évaporer ; Désespéré à l'idée de continuer la même vie ennuyeuse, il se suicide.

Trop souvent, le premier roman de Georges Orwell est considéré comme un livre littéraire non résolu et, surtout, comme un échec politique. Pour l’instant, soulignons ce deuxième aspect. La thèse de l’échec politique repose sur une hypothèse qui est peu ou prou la suivante : en fictionnalisant son expérience birmane, Georges Orwell aurait voulu produire quelque chose comme une dénonciation de l’impérialisme britannique ; C’est précisément en tant que tel que l’œuvre échoue.

Si l'impérialisme et les impérialistes sont diabolisés par Flory, ils ne le sont que dans la mesure où ils provoquent la souffrance psychologique du jeune homme qui découvre l'inutilité d'une vie alimentée par le whisky et entourée de domestiques et de prostituées ; La haine de l’Empire se confond avec la haine de soi, au point de produire des effets littéraires douteux, comme lorsque le protagoniste se gifle, se maudit, le désir de purge prenant des allures de burlesque : « Coquin, lâche canaille […] Lâche , vagabond, ivrogne, fornicateur, scélérat qui s’apitoie sur lui-même ! (p. 78).

Comme l’ont souligné plusieurs spécialistes, politiquement, cela ne va pas loin ; la critique de l'impérialisme devient le drame psychologique partagé entre deux cultures, inadaptées aux deux, ternies par la frustration de rêves de jeunesse, souillés par le destin, emblématique d'une « horrible tache de naissance qui s'est étendue, sous la forme approximative d'un croissant irrégulier, sur la joue gauche, de l’œil jusqu’au coin de la bouche » (p. 24).[Iii] Pour aggraver les choses, comme on le souligne souvent, l’absence presque totale d’un point de vue autochtone dans l’œuvre attire l’attention.

L'action s'articule autour du club anglais, les paysages, les événements, les attitudes, nous sont présentés à travers le prisme du colonisateur ; il n’y aurait pas d’analyse de la psychologie des Birmans, il n’y aurait pratiquement aucune mention de mouvements de résistance à la colonisation qui à l’époque étaient déjà vigoureux – un aspect qui ressort d’autant plus si l’on compare Jours en Birmanie e Un billet pour l'Inde, ouvrage d'EM Forster publié dix ans plus tôt et centré sur la tension entre Anglais et Indiens.

Il nous semble que le problème général des évaluations de ce type et de l'identification des prétendus « défauts » de l'œuvre dépend de l'hypothèse qui vient d'être évoquée, selon laquelle, répétons-le, Jours en Birmanie il s’agissait d’une dénonciation de l’impérialisme, d’une diffamation anticoloniale. Or, c’est précisément cette prémisse qui ne nous convainc pas.

L’intention du récit n’est pas de composer un récit de la souffrance psychologique d’un jeune Anglo-Indien ni de constituer un dossier sur les perversités et les maux de l’impérialisme ; même s'il apparaît ici et là, cela ne constitue pas l'essence de l'œuvre ; et on risque même de juger que, s'il l'était, le roman n'aurait que peu d'intérêt, pas plus que celui de la pluie tombant sur la pluie, aujourd'hui que la condamnation en totalité de l’impérialisme et du colonialisme est devenue une opinion plus ou moins consensuelle.

Soulignons clairement notre compréhension : l'intention de Georges Orwell était de présenter, sous forme romanesque, sa découverte du despotisme colonial ; à la limite, élaborer littérairement la compréhension de la nature ou de l’essence de l’impérialisme, de son fonctionnement et de ses effets. Cet aspect cognitif du roman émerge directement de la capacité orwellienne à réfléchir sur sa propre expérience, sans doute, mais en la travaillant, en dénouant ses nœuds cachés et en s'élevant enfin à la compréhension de la nature du système qui l'a déterminé.

C'est un aspect bien indiqué par l'écrivain, en racontant son séjour dans la colonie : « le travail en Birmanie m'avait fait comprendre la nature de l'impérialisme » ; ou bien, en reconnaissant l’importance d’un « incident insignifiant » qui lui avait donné « une meilleure idée de la véritable nature de l’impérialisme – des véritables raisons pour lesquelles les gouvernements despotiques agissent ».[Iv] C'est pourquoi il ne sert à rien de psychologiser, de banaliser l'histoire ; Flory souffre, mais la souffrance vient d'une blessure ouverte par l'apprentissage : « il commença à prendre conscience de la vérité sur les Anglais et leur Empire », comprenant que « l'Empire indien était un régime despotique » (p. 85).

La vérité qui se révèle au protagoniste est irréductible à son psychisme, car elle « tire » toute une structure de pouvoir à la surface et s’y connecte, nous introduisant dans l’univers de l’impérialisme. D’une manière que seule la bonne littérature (qui est loin d’être simplement irrésolue) peut le faire.

Ni drame psychologique aux teintes autobiographiques, ni diffamation anticoloniale, Jours en Birmanie cela fonctionne comme une sorte d’étude de ce qu’est l’impérialisme britannique, à savoir un système basé sur le mensonge. En ce sens, le désir naturaliste – et l’on reconnaît sa présence dans les descriptions longues et détaillées de la végétation, de la faune, des types humains locaux – doit céder la place à l’effort de démêler le sujet, un peu comme dans un texte géométrique la distance du les données aident à mieux comprendre vos conditions.

Ce faisant, nous découvrons que l’impérialisme britannique est un système de mensonges parce que cela le constitue ; elle en est l’élément universel (présent dans toutes ses subtilités) et le seul capable de maintenir en bon état de marche la machine impériale, de s’imposer aux colonisateurs et aux colonisés, à la colonie et à la métropole, et même de se dispenser de la force brute – l'armée Il est là comme un simple dépôt, l'idéal est de ne jamais l'utiliser. La domination est d'autant plus efficace qu'elle est plus douce et plus douce,^[V] à cause du mensonge qui plaît, engourdit et enivre… comme un, plusieurs verres. Sur le plan littéraire, la représentation de cet élément qui domine et maintient la domination, constituant l'essence de l'impérialisme, est la de l'alcool.

2.

"Malgré tout le whisky qu'il a bu au Club, Flory a peu dormi cette nuit-là." (p. 77) C'est le début révélateur du chapitre qui reconstitue le parcours de Flory, depuis son arrivée en Birmanie à l'âge de 19 ans, en passant par la beuverie et les prostituées, son vieillissement prématuré, les dommages progressifs à son esprit causés par le manque de sincérité. et la solitude, la haine dirigée contre les compatriotes et l'Empire. «C'est un monde abrutissant et sans air», dans lequel «chaque homme blanc est un rouage de plus dans la roue du despotisme».

Au bout d'un certain temps, l'effort pour faire taire sa révolte finit par l'empoisonner comme une maladie secrète. Sa vie entière se transforme en une vie de mensonges. Année après année vous fréquentez les petits Clubs hantés par Kipling, verre de whisky à droite, le dernier numéro du Financial Times sur votre gauche. (p. 86)

Ce passage capital nous amène au centre de l'intelligibilité de Jours en Birmanie: la triade de l'impérialisme, qui mérite un examen attentif.

L’intrigue du livre tourne autour du Club Européen et ce n’est pas du tout fortuit. Aux Indes britanniques, chaque village a son club ; Ensemble, ils forment l'une des institutions centrales de la vie des Anglo-Indiens, l'un des rares endroits où ils peuvent vraiment se sentir chez eux, anglais parmi les anglais, comme ils le suggèrent, lire les dernières nouvelles et débattre des grands enjeux de la métropole. . « Forteresse imprenable », « citadelle spirituelle », pour reprendre les mots de Georges Orwell, le club est une institution politique unique, car il constitue l'espace public des colonies, le seul espace de vie qui n'a été ni créé ni administré par le Service Impérial ou par l'armée.[Vi]

Ces clubs, fréquentés depuis des années, nous dit-on, sont hantés par la figure de Rudyard Kipling, le plus célèbre auteur anglais du tournant du XIXe au XXe siècle, prix Nobel de littérature en 1907 ; plus grand représentant de la « littérature coloniale », « le prophète de l’impérialisme britannique dans sa phase expansionniste », selon la définition que lui donne ailleurs Georges Orwell.[Vii] Comme aucun autre, le créateur exceptionnel de Livres de la jungle et Mowgli a su forger une idéologie de l’impérialisme avec son œuvre, le représentant comme une entreprise civilisatrice dans laquelle les efforts philanthropiques des « blancs » sont testés dans les limites d’un altruisme bienfaisant.

Assumez le fardeau de l’homme blanc –
Envoyez vos meilleurs enfants
Allez condamner vos enfants à l'exil
Servir leurs captifs;
Attendre, en harnais
Avec des shakers et des sauvages
Vos captifs, serviteurs obstinés
Moitié démon, moitié enfant.[Viii]

Lues par des yeux modernes, ces lignes de la première strophe du poème le plus célèbre de Rudyard Kipling ne semblent plus horrifiantes, elles dégagent simplement l'impudeur la plus ridicule. Il s'avère que notre mépris actuel ne change en rien le sens et la force d'une pièce qui, grâce au talent de son auteur (que le petit loup impérialiste Mowgli nous divertit encore est un indicateur sûr de ce talent), jouée dans son époque joue un rôle fondamental dans la diffusion d’une certaine vision de l’impérialisme, gagnant à la cause une légion de cœurs bien intentionnés.

Rudyard Kipling était vénéré sur les autels des clubs anglais en Inde, il avouait être un grand contributeur à ces institutions,^[Ix] pour la même raison qu'il agissait comme « le dieu de la maison (dieu de la maison)» dans tous les foyers de la classe moyenne, notamment anglo-indiens,[X] et jouissait d'un prestige sans précédent parmi l'armée britannique dans les colonies ;[xi] défenseur déclaré des traditions et de l'ordre social, de la hiérarchie entre races et classes sociales – mes « vices impérialistes », qui aiment critiquer chacune de mes publications, comme il le supposait en plaisantant ;[xii] ce champion de statu quo Il a été le « prophète » de l’expansionnisme britannique pour la bonne raison qu’il a offert à l’entreprise coloniale quelque chose sans lequel, irrémédiablement, elle n’aurait été qu’un vol pur et simple.

En un mot, Rudyard Kipling a donné une idée à l’impérialisme.^[xiii] Une notion, une compréhension qui évite les doutes, compense les sacrifices et oriente fermement les actions, en les justifiant, y compris les plus brutales, par leurs fins les plus nobles, à savoir élever à la civilisation de larges pans de la planète où la sauvagerie et les hommes « à moitié démoniaques » , demi-enfant » qui vivent, ou plutôt survivent, en marge du progrès.

Rudyard Kipling est le créateur génial de « l’impérialisme des idées » qui, d’une manière ou d’une autre, doit être inculqué dans la tête de chaque Anglo-Indien et de chaque indigène pour que le système colonial fonctionne bien, avec la douceur voulue et sans manquer d’armes. Il est donc plus que juste qu’il occupe une place d’honneur dans tous les clubs anglais de l’Est, comme le décrit Georges Orwell.

Le deuxième élément de la triade impérialiste est le profit, le business symbolisé sans équivoque par le Financial Times, le « messager » de Ville Londres, fondée en 1888, à l'apogée de l'Empire britannique. Mais ceci posé, une question immédiate se pose : comment concilier l’altruisme, l’idée, et le pillage, le vol, le profit, le business colonial, en bref ? Le problème n’est pas mineur et ne peut être laissé seul.

L'association entre profit et effort philanthropique est une exigence plus grande déjà présente dans le document considéré comme l'acte de naissance de l'impérialisme moderne : le procès-verbal de la Conférence de Berlin de 1885, qui réunit 14 pays (outre les Européens, les États-Unis et les États-Unis). Empire ottoman) pour négocier et officialiser la partition de l’Afrique subsaharienne ; Sans efforts de conciliation, on risquait de répéter, au XIXe siècle, la barbarie criminelle des Romains, à qui appartenait précisément l'idée, l'idéal qui établissait la différence entre le simple pillage et l'altruisme civilisateur.^[Xiv]

Dans la capitale allemande, le principal sujet de discussion est le Congo, qui a fini par être cédé à la Belgique en échange de la liberté de navigation sur les rivières et les lacs de la région, facilitant ainsi énormément les affaires. Mais cela pourrait-il être la seule justification de l’effort colonial ? Pas du tout. Les signataires du procès-verbal précité déclarent s'être réunis « au nom de Dieu Tout-Puissant » avec l'intention d'établir « les conditions les plus favorables au développement du commerce et de la civilisation dans certaines régions d'Afrique », car ils sont sincèrement « préoccupés par en même temps les moyens d'accroître le bien-être moral et matériel des populations autochtones ».[xv]

Si le lecteur a envie de rire, mieux vaut s’abstenir. Malgré ce que chante Tim Maia (« quand on aime / on ne pense pas à l’argent »), la conciliation amoureuse entre libre-échange et philanthropie dans son sens étymologique le plus élevé d’amour pour l’humanité est loin d’être impossible. Les entreprises existent et les profits sont souhaitables, voire inévitables, car elles financent l’entreprise humanitaire.

Il s'agit d'une logique vertueuse dont les fondements sont expliqués franchement par le docteur Veraswami, un Indien, à Flory, son ami anglais : « Pendant que les hommes d'affaires anglais développent les ressources de notre pays, les fonctionnaires du gouvernement britannique nous civilisent, nous élèvent à leur niveau, par pur esprit public. . C’est une magnifique histoire d’abnégation. (p. 52)

L'idéal trouve ses conditions de réalisation dans la matière, tandis que les affaires sont revêtues de la noblesse de l'altruisme. C'est une situation gagnant-gagnant parfaite. Tout bûcheron de Haute-Birmanie qui abat un arbre peut être sûr qu'il le fait pour d'excellentes raisons ; Si ce n’était pas le cas, les forêts resteraient intactes, sans apporter à la population indigène les acquis civilisateurs de bon augure que seuls les intérêts commerciaux rendent possibles – routes, chemins de fer, hôpitaux, prisons, « la loi et l’ordre », « l’inébranlable justice britannique, le Pax Britannica», ajoute le docteur Veraswami (p. 53). En bref, l’impérialisme d’idées rachète définitivement ce que nous pouvons appeler « l’impérialisme du profit ».

Si ce lecteur à qui nous demandions tout à l'heure de contenir son rire rétorque que tout cela n'est qu'une histoire pour s'endormir, qu'une suite de mensonges, nous ne le réfuterons pas ; nous avons tendance à être d'accord avec le diagnostic, surtout parce qu'il est le protagoniste de Journées de la Birmanie qui s'insurge à plusieurs reprises contre « le mensonge selon lequel nous ne sommes là que pour améliorer la vie de nos pauvres petits frères noirs, et non pour voler ce qu'ils ont » (p. 51).^[Xvi]

Cependant, il vaut mieux ralentir celui qui porte des jugements faciles. Admettons que l'union vertueuse entre le bien-être humain et le commerce n'est pas plus aberrante que Mowgli, et d'ailleurs elle reste monnaie : il n'y a pas de privatisation ou de concession de biens publics, même d'un bien commun comme l'eau, qui ne prétendent pas être au « bénéfice » de la population ; Dans l’enfer du capital – et l’impérialisme est une étape du capitalisme, enseignait Lénine – rien ne se fait sans le soutien de bonnes intentions.

Quiconque ignore cette idée aura le sentiment de commettre une vénalité ; quiconque ne tient pas compte du profit tombera dans les limbes d’un idéalisme stupide. Attention! Les problèmes ne surviennent que lorsque nous oublions l’une des fins. Au contraire, il faut que les choses aillent ensemble, absolument combinées, pour que le système fonctionne parfaitement, autant qu'on puisse le croire. Or, la responsabilité de ne pas nous permettre de commettre cette erreur incombe au dernier élément de la triade : le whisky, véritable huile de la machine impériale.

Seulement du whisky-impérialisme (bien sûr, nous buvons aussi de la bière, du gin, du cognac ; nous buvons juste pour tout le monde a pars le plus significatif) est capable de cimenter l’union, en s’identifiant pratiquement – ​​sous l’apparence de la « mystérieuse identité entre cinq et quatre », pour reprendre une image expressive de 1984[xvii] – le profit et l’idée, le pillage et la civilisation. A peine en comparant, comme Descartes disait un jour que l'union substantielle, théoriquement inconcevable, devient raisonnable tant qu'on n'y pense pas et qu'on ne fait que l'éprouver, on peut dire qu'il suffit de boire pour que l'impérialisme respire la cohérence et la fierté, apparaissant sous le couvert d'un merveilleux arrangement historique, politique et culturel.

Vivre ensemble, boire : « c'est une « nécessité politique », explique Flory, car c'est « clairement l'alcool qui fait tourner cette machine » (p. 50). Et effectivement, dans Jours en Birmanie, vous buvez beaucoup et tout le temps, avant le petit-déjeuner, après le déjeuner, en fin de journée de travail, pendant le dîner, avant de vous coucher ; On boit pour supporter la chaleur et la vie en exil indien, on boit avant tout pour croire.

Il est révélateur que le verre de whisky, dans le tableau qui nous donne la triade du système, occupe le noble côté droit, symbolisant, de manière très chrétienne, la mystérieuse extension du pouvoir de Dieu-Père, dans un cas de quasi substitution. « Quelle civilisation nous avons, une civilisation impie, basée sur le whisky » ! (p. 42). L’alcool occupe cette place prépondérante car il aborde le problème central de la croyance au mensonge qui soutient le système. En tant que modèle global, il est valable pour ses effets : la perception altérée, l'esprit troublé, l'engourdissement qui incite à la crédulité.

D’où sa plus grande importance, méritant d’être qualifiée de « ciment » de l’Empire. L’impérialisme du whisky a la priorité sur les autres car, sans lui, ils sont inoffensifs. Quel serait un mensonge auquel personne ne croyait ? Un artifice fallacieux qui ne fonctionne que sur la base de la coercition. Aujourd’hui, l’alcool inculque doucement une croyance sincère en ce qui est, littéralement, incroyable ; Elle repose donc sur un mensonge systémique et anonyme qui, après tout, élimine même les menteurs ou les personnes délibérément menteuses.

Un ivrogne ne ment pas quand il raconte ses histoires et ne manque pas dans les gestes les plus simples, parce qu'il croit à ce qu'il dit, il croit franchement à ce qu'il voit, et celui qui croit à une illusion y croit vraiment ; il est donc loin d’être un menteur ou un illusionniste ; même si l’illusion, la perception déformée, le mensonge, si vous préférez, existent réellement. Dans Journées de la Birmanie L’impérialisme du whisky nous donne la figuration littéraire de la manière de comprendre un système particulier de mensonges, car il ne manque apparemment pas de menteurs et peut être largement et sincèrement cru, tant par les colonisés que par les colonisateurs.

Un exemple suffit à démontrer cet aspect. Dans un certain passage, Ellis – un troglodyte anglais qui méprise et déteste viscéralement les indigènes – est ou se sent provoqué par certains étudiants birmans ; Il a ensuite continué à les attaquer et a aveuglé l'un des garçons d'un coup de canne ; En représailles, les jeunes hommes l'attaquent en masse, jusqu'à ce qu'il soit sauvé par ses employés. Il n'est pas clair dans le texte du roman dans quelle mesure l'hostilité venait des étudiants ou si Ellis l'imaginait ainsi, après tout c'était ce à quoi il s'attendait, ce qu'il voulait exprimer sa haine. Le fait est qu'après, au commissariat, la version anglaise (ayant été attaquée gratuitement) sera soutenue par les domestiques qui exempteront le patron et accuseront les étudiants.

Voici le commentaire chirurgical du narrateur : « il est probable qu'Ellis, pour être honnête, ait cru que c'était la vraie version des faits » (p. 298). Voici le point : si Jours en Birmanie c'est plus qu'un simple dossier des maux impérialistes, c'est parce qu'Orwell a réussi à comprendre et à représenter littérairement que les faits bruts suscitaient beaucoup moins d'intérêt que les choses telles que perçues et crues par des gens comme Ellis ; À proprement parler, il ne ment pas, car il croit sincèrement au mensonge, et cela suffit à justifier tous ses actes.^[xviii]

Un mensonge discrédité ne vaut rien ; Les moyens d’accréditer le faux sont donc fondamentaux pour consolider un système de mensonges. En cas de Journées de la Birmanie, l'investigation de cet aspect implique avant tout l'analyse des relations entre les personnages principaux du roman et la substance alcoolique omniprésente, c'est-à-dire les entrailles mêmes de l'impérialisme du whisky et comment il huile, ravit et croit l'impérialisme des idées et impérialisme-profit. Cela donne lieu à une image variée de la manière dont, sous l’impérialisme, les colonisateurs et les peuples colonisés vivent, souffrent et souffrent. Sans prétendre à l’exhaustivité, esquissons de ce tableau seulement ce qui est nécessaire pour comprendre, dépsychologisant autant que politisant, le triste sort du protagoniste.

Nous avons déjà noté que le club européen est au centre du récit ; Ajoutons maintenant : c'est aussi, bien sûr, le centre de réception et de consommation de boissons, où les membres trouvent la glace tant convoitée (qui représente peut-être mieux le brio, l'ingéniosité, l'exclusivité du citoyen anglais, que l'effort surhumain pour se conserver « au froid » dans la chaleur birmane !) . Plus que spirituel, ou pour cette raison même, le club est une citadelle alcoolique dans laquelle l'état d'ivresse constante fait écho à l'idéologie impériale, à l'idée, en même temps que chacun fait ce qu'il peut pour faire du profit. Les Britanniques vivent donc paisiblement, aussi insensibles qu’Ellis. Sauf quand l’alcool cesse de générer son effet apaisant. C'est tout le malheur de Flory.

Après avoir compris la « nature de l’enfer réservé aux Anglo-Indiens » (p. 89), c’est-à-dire une vie plongée dans le mensonge systémique, il ne reste plus à Flory que de boire. En grande quantité et tout le temps. Un jour, quand le domestique lui apporte le petit-déjeuner, il est direct : « Je ne veux rien manger. Ramenez ces déchets et apportez-moi un whisky. (p. 65) C'est le moyen de se sentir mieux et de passer la journée. Les problèmes s’intensifient à mesure que la consommation d’alcool commence à montrer ses limites. Revenons au début du cinquième chapitre de Jours en Birmanie, évoqué plus haut : malgré tout le whisky, Flory n'arrive pas à dormir. De la même manière, après une chute de cheval, il rentre chez lui et demande une bouteille de whisky, qui pourtant « ne lui convenait pas » (p. 270).

Avant de se rendre au club, s'attendant à devoir faire face à une discussion difficile, « il buvait du gin tout le temps, mais même la boisson ne le distrayait plus » (p. 276). Flory ne croit pas au système, il ne peut pas (bien qu'il le veuille vraiment) croire à l'idée, et ainsi la vie lui devient insupportable ; l'incrédulité, la lâcheté, la frustration des projets de mariage ; Sans le soulagement de l’alcool, le suicide devient inévitable.^[xix]

C’est son destin, c’est le destin de tout Anglo-Indien qui, dans un état de sobriété forcée, est contraint de se confronter à lui-même et au système dont il fait partie. En l’absence des effets mortifères de l’alcool, l’horreur irradie ; la source de cette horreur est l'empire, mais la pointe la plus proche et la plus concrète de ce maudit empire, c'est lui-même, ce qui rend grande la tentation d'y mettre fin pour alléger les souffrances, de se suicider comme Flory.[xx]

*Homère Santiago Il est professeur au Département de philosophie de l'USP.

Référence

---

Georges Orwell, Jours en Birmanie. Traduction: Sergio Flaksman. São Paulo, Companhia das Letras, 2018, 360 pages. [https://amzn.to/4ijMaVI]

notes

---

[I] Georges Orwell, Jours en Birmanie, São Paulo, Companhia das Letras, 2018, p. 50. Toutes les références de pages sans autre indication feront référence à ce volume.

[Ii] Il convient de préciser que le terme « Anglo-Indien » fait référence aux Anglais (et aux Britanniques en général) qui gagnaient leur vie aux Indes britanniques, soit dans le service impérial, soit dans le secteur privé. La formule n’a donc rien à voir avec le métissage ; au contraire, il fait référence à une culture fière de servir la métropole dans les conditions les plus inhospitalières, en préservant la pureté de son sang et de son caractère ; La devise anglo-indienne par excellence, telle qu'Orwell nous l'enseigne par la bouche de son protagoniste, dit tout : « In India, like the English » (p. 181).

[Iii] Pour ne donner qu'un exemple de ce type de lecture, un grand critique d'Orwell comme Raymond Williams (Orwell, Londres, Flamingo, 1984, p. 9) lit la crise du protagoniste de Journées de la Birmanie comme celle de l’auteur du roman lui-même, policier anti-impérialiste et impérial : « En théorie, dit-il, il était totalement en faveur des Birmans et totalement contre leurs oppresseurs britanniques. En pratique, il était à la fois contre le sale boulot de l’impérialisme et impliqué dans celui-ci.»

[Iv] Respectivement, "Pourquoi j'écris", À l'intérieur de la baleine, São Paulo, Companhia das Letras, p. 26 ; « Le massacre d'un éléphant », dans le même volume, p. 61.

[V] « Les indigènes appellent le système britannique Sakar ki Churi, le couteau à sucre. Autrement dit, il n’y a pas d’oppression, tout est doux et doux, mais c’est néanmoins un couteau. Ces paroles de Dadabhai Naoroji (1825-1917), le « grand vieil homme de l’Inde », sont citées par Sandra Guardini Vasconcelos dans sa préface au livre d’EM Forster : Un billet pour l'Inde, São Paulo, Globo, 2005, p. 9. Une domination qui agit, nous semble-t-il, à travers ce que l'artiste philippin Kidlat Tahimik appelait des « spams », dans sa formidable installation à la Biennale d'art de São Paulo 2023 : Nous tuant doucement… avec leurs SPAMS… (Chansons, Prières, Alphabets, Films, Super-héros…). Nous avons pris la liberté de faire référence à notre texte sur l'œuvre : « Will the apocalypse be Instagrammed ? », dans : https://revistainspirec.com.br/o-apocalipse-sera-instagramado/

[Vi] De manière générale, cf. M. Sinha, « Clubbability britannique et sphère publique coloniale », Journal d'études britanniques, 40/4, 2001.

[Vii] "Rudyard Kipling", dans Mon pays droite de gauche, 1940-1943, New York, Harcourt, 1968, p. 168.

[Viii] Kipling, Le fardeau de l'homme blanc; disponible à : https://www.fafich.ufmg.br/hist_discip_grad/KIPLING%20O%20Fardo%20do%20Homem%20Branco.pdf

[Ix] Se souvenant de sa jeunesse, il s'interroge : le club « constituait pour moi la totalité du monde extérieur » ; « les circonstances de ma vie m'ont rendu fortement dépendant des clubs pour mon bien-être spirituel » (Kipling, « Quels mots sur moi », in ouvre, IV, Paris, Gallimard, 2001, p. 995, 1055).

[X] Orwell, « [Sur la mort de Kipling] », dans Une époque comme celle-ci, 1920-1940, New York, Harcourt, 1968, p. 159.

[xi] Cf. Kipling, « Quels mots sur moi », ob. cit., p. 1059.

[xii] Idem, p. 1099.

[xiii] Nous utilisons ici le terme idée avec le sens présent dans ce passage de cœur des ténèbres de Joseph Conrad : « La conquête de la terre, qui signifie d'abord la prendre à ceux dont la peau est d'une autre couleur ou dont le nez est un peu plus plat que le nôtre, n'est jamais une belle chose quand on l'examine de près. La seule chose qui rachète la réussite, c'est l'idée. Une idée derrière tout ; non pas une imposture sentimentale mais une idée ; et une croyance altruiste en l'idée – quelque chose que nous pouvons mettre en valeur, devant lequel nous pouvons nous incliner et offrir des sacrifices… » (São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p. 15).

[Xiv] Toujours Conrad (ob. cit., pp. 14-15) : les Romains « n'étaient pas des colons […] Ils s'emparaient de tout ce qu'ils pouvaient, chaque fois qu'ils en avaient l'occasion. Il s’agissait d’un simple vol, d’un vol à main armée, d’un vol à grande échelle, et ces hommes l’ont commis à l’aveugle – comme il sied à ceux qui luttent contre les ténèbres.

[xv] Le compte rendu de la réunion de Berlin est disponible à l'adresse suivante : https://mamapress.files.wordpress.com/2013/12/conf_berlim.pdf

[Xvi] Là encore, cela mérite une contextualisation lexicale : qualifier un Indien de « noir » est une énorme insulte, car cela revient à l’assimiler à un Sub-Saharien ; à tel point que, par bonne politique, le Service Impérial interdit l'usage de l'expression. Comme l'explique M. Macgregor, personnage qui exprime la position officielle de l'Empire, « les Birmans sont des Mongols, les Indiens sont des Aryens ou des Dravidiens, et ils sont tous très différents de… » (p. 39). Le mot interdit flotte dans l’air.

[xvii] Orwell, 1984, São Paulo, Companhia das Letras, 2021, p. 304.

[xviii] Orwell identifie également cet aspect de croyance « sincère » dans le mensonge lorsqu’il traite des falsifications qui, dans l’Union soviétique stalinienne, étaient armées contre Trotsky. Quand on prend en compte la sophistication de ces procédures, affirme-t-il, « on ne peut pas penser que les responsables ont simplement menti. Très probablement, ils sont convaincus que leur version s’est réellement produite aux yeux de Dieu, ce qui justifie le réarrangement des documents dans ce sens. (À propos de la vérité, São Paulo, Companhia das Letras, 2020, p.127)

[xix] Une comparaison entre la relation de Flory avec l'alcool et celle de Winston Smith dans 1984. À un moment donné, il arrête de boire du gin parce que « le processus de vie n'est plus intolérable » ; Finalement, après la conversion forcée à laquelle il est soumis, il boit à nouveau : « C'était sa vie, sa mort et sa résurrection. C’était le gin qui le plongeait chaque soir dans la stupeur, et c’était le gin qui le ranimait chaque matin. (1984, ob.cit., p. 200, 347)

[xx] Ou bien devenir fou, comme Kurtz de cœur des ténèbres, ce qui est aussi une manière de répondre à l’horreur produite par le système impérial dès lors que l’on prend conscience des aspects cachés de sa structure et de son fonctionnement.

---

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER