Par MARILÈNE CHAUI*

Chapitre du livre récemment sorti "Words for Walnice"

1.

A propos de l'expérience du langage, Maurice Merleau-Ponty parlait d'un prodige : il s'exprime parfaitement à condition de ne pas s'exprimer complètement, toute sa force étant dans cette manière paradoxale d'aborder les significations, d'y faire allusion sans jamais les posséder. Pas seulement un prodige, le langage est aussi un mystère : il utilise le corps des sons et des signes pour nous donner un sens incorporel qui n'est atteint que grâce à la corporéité sonore et graphique. C'est pourquoi, au moment même où elle est obsédée par elle-même, il lui est donné, comme par excès, de nous ouvrir à un sens. Transgressant la matérialité des mots, il se couple avec l'invisible. "Comme le tisserand, l'écrivain travaille à l'envers : il n'a affaire qu'au langage et c'est ainsi que, soudain, il se retrouve entouré de sens".[I]

Le livre d'interrogation, poursuit Merleau-Ponty, est « une machine infernale, un appareil à créer des sens », puisque le moment de l'expression est celui où l'écrivain, ayant imprimé un tour insolite au lexique disponible, lui fait « secreter un nouveau sens », le laissant à la disposition du lecteur non méfiant qui s'en empare. L'écrivain n'invite pas celui qui le lit à redécouvrir ce qu'il savait déjà, mais touche aux significations existantes pour les rendre dissonantes et conquérir, en vertu de cette étrangeté, une nouvelle harmonie qui s'empare du lecteur. L'écriture est cette ruse qui prive le langage institué de centre et d'équilibre, réordonne les signes et le sens et enseigne à l'écrivain comme au lecteur ce que sans elle ils ne pourraient ni dire ni penser, puisque le mot ne suit ni ne précède la pensée parce qu'il en est le contemporain.

Comment lire un livre de questionnement ? La réponse à cette question est l'œuvre de Walnice Nogueira Galvão, un penseur dans lequel une profonde connaissance des sciences humaines – philosophie, théologie, histoire, anthropologie, psychologie, psychanalyse – et des arts – littérature, théâtre, peinture, sculpture, architecture, musique, cinéma – se tourne vers la compréhension de ce que sont les lettres brésiliennes et qui, ce faisant, transforme son savoir en méditation, dans un tissage qui tire les fils de l'imaginaire même quand (ou surtout quand) l'écrivain veut être tisserand du réel, mais elle tisse vraiment les formes du faux.

Rien n'est plus vrai que la façon dont Guimarães Rosa récupère des exploits, profite des modes de vie sertanejo de la région de São Francisco, reprend la légende du pacte avec le Diable et du corps fermé, « une des traditions les plus chères de la sertão ».[Ii]

Pourtant…

Grand Sertão : Veredas c'est un roman chevaleresque. Et ce n'est pas le cas. Riobaldo est une paire de França alphabétisée et Diadorim, une princesse enchantée. Et ils ne le sont pas. Le Diable est séparé de Dieu. Et ce n'est pas le cas.

Rien n'est plus vrai que les ressources variées déployées par Euclides da Cunha dans l'effort colossal pour donner un sens à la tragédie de Canudos.

Pourtant…

Les Sertões est une description réaliste et naturaliste de la guerre de Canudos. Et ce n'est pas le cas.

Parmi les innombrables dimensions de la lecture par Walnice de ces ouvrages – littéraires, sociologiques, historiques, politiques – qui défont l'image féodale du sertão, je voudrais mentionner ici celle qui me semble décrypter le lien interne entre Grand Sertão : Veredas e Les Sertões: la dimension théologico-métaphysique qui les soutient et les marque du sceau de magnifiques œuvres littéraires.

Je ne parle pas seulement de la place que Walnice Nogueira Galvão attribue à la culpabilité qui déchire Riobaldo et l'oblige à se demander si le Diable existe ou s'il n'y a qu'un « homme humain », ni le « complexe de Caïn » qui fait Les Sertões le plus gigantesque mea culpa de notre littérature, Euclide en quête de pardon pour une faute persistante. Je fais référence à la recherche du « sens de ces fautes » : l'origine et les formes du Mal. Où, dans le cas de Grand Sertão : sentiers, la place centrale que Walnice accorde au cas de Maria Mutema, « une parabole qui parle du mal pur, du mal en soi sans motivation »[Iii], un récit structurant du roman lui-même, construit comme une position et un remplacement incessant de ce que Walnice Nogueira Galvão décrypte comme « la chose dans la chose » et qui, au final, tisse la relation cosmique entre Dieu et le Diable.

La question du mal originel anime l'interpellation de Walnice Nogueira Galvão en démêlant deux œuvres tissées du fil qui définit l'être même de la littérature : « c'est et ce n'est pas ». Première et dernière question philosophique : με óη (être / ne pas être). Et c'est pourquoi c'est aussi la première et dernière question de la littérature quand Walnice écrit : « Le fétichisme du texte se manifeste dans sa plus grande netteté lorsque le narrateur s'attarde sur la description des Diadorim morts : « Je n'écris pas, je ne ne parle pas ! – pour ne pas être : ce n'était pas, ce n'est pas, cela ne reste pas ! (GSV, 563) « Alors le texte prend le niveau du réel et repousse le réel, de telle sorte que ce que le texte établit devient réel ».[Iv]

Si l'écrivain travaille à l'envers, Walnice Nogueira Galvão, doué de ce que Gracián appelait l'ingéniosité aiguë – celui qui saisit l'oxymore comme structure fondatrice du réel et de l'imaginaire – se tourne vers Guimarães Rosa et Euclides da Cunha pour révéler qu'ils ne fonctionnent simplement à l'envers, mais ils créent un monde à l'envers. C'est pourquoi Walnice déchiffre l'énigme qui traverse Grand Sertão : Veredas ou le voyage de « la chose dans la chose » comme changement de toute chose en son contraire, l'envers de son inverse. Autrement dit, l'origine du Mal, contradiction incessante de toutes choses et de tous événements qui se retournent contre eux-mêmes, ouvre l'abîme, c'est-à-dire « le Diable dans la rue au milieu du tourbillon », « … réapparaît par intervalles dans le texte , texte de synthèse que le narrateur s'est composé comme un extrait (au sens à la fois de « tiré de » et de « concentré ») de toute son expérience de vie, c'est l'image principale qui fixe cette conception d'une part, et d'autre part l'autre toutes les images de la chose dans la chose. (...) Dans la conception du narrateur, le diable gouverne à l'intérieur de l'homme, mais gouverne aussi à l'intérieur de tous les êtres de la nature (...) Tout se passe comme si le cosmos était Dieu, un principe positif, mais admettant l'existence d'un principe négatif qui porte le nom du Diable ».[V]

ţō óη με óη qui s'exprime dans le dernier discours de Riobaldo : « Il n'y a pas de Diable ! C'est ce que je dis, si c'est… ».

En cas de Les Sertões, la dimension théologico-métaphysique du monde à l'envers créé par le Mal est dévoilée à partir du moment où Walnice Nogueira Galvão souligne la différence entre l'intention d'Euclide da Cunha et le texte réellement écrit par lui. En effet, Euclide entend offrir une description réaliste, objective, impartiale et scientifique de la guerre de Canudos, mobilisant toutes les ressources des sciences naturelles et humaines. Pourtant, dès ses premières lignes, le réalisme cède la place à la fiction et le livre n'est pas descriptif, mais, du début à la fin, narratif, épique et tragique, ou, comme l'explique Walnice, « un épopée tragique, impossiblement sans héros.

« La posture du narrateur – ce narrateur qui, gérant l'intertextualité, prétend présenter un colloque de savants – est singulière. Il s'immisce dans ce qu'il raconte, d'un ton ostensible, et avec une certaine fréquence, il apostrophe les auteurs et leurs sujets, toujours au pluriel majestueux. Le narrateur prend la figure d'un tribun, parlant pour persuader. (...)

C'est comme ça Les Sertões il constitue un récit dès le premier mot ; même ce qui ressemble à une description, ou a pour objet apparent de décrire, est déjà narration ».[Vi]

Or, ce récit a en son cœur la dimension millénariste de Canudos. Cependant, Walnice ne la place pas là où nous avons l'habitude de la trouver, c'est-à-dire dans la figure d'Antonio Conselheiro. Dans un tour de la plus haute ingéniosité aiguë, Walnice la dépose dans la figure d'Euclide da Cunha. A la fois savant et tribun, mais tourmenté par l'origine du Mal, la source d'Euclide est la Bible. Mais une Bible particulière : Les Sertões se déroule comme une gigantesque et maligne inversion des archétypes de la Genèse et de l'Apocalypse.

« C'est là que commence la première partie d'Os Sertões, avec sa mimesis de la Genèse, sa progression démesurée et tyrannique, racontant le chaos qui a donné naissance à la Terre. Tout y est convulsé et en mouvement (…) dans la région de Canudos, la Genèse n'est pas encore terminée : les excès de température modifient sans cesse la morphologie même des minéraux, le lichen est en train d'attaquer la pierre pour la transformer dans le sol, et ainsi de suite ».[Vii]

Non seulement la Genèse n'est pas complète, mais elle se déroule à l'opposé de la Genèse : au lieu d'une lumière rayonnante et Kosmos, l'obscurité, le désordre, l'excès, la convulsion règnent. Cependant, ce n'est pas seulement la Genèse qui est à l'envers, aussi l'Apocalypse dans laquelle la rédemption finale et la gloire dans la Jérusalem Céleste sont absentes.

« Et c'est pourquoi tout est chamboulé dans cette Apocalypse, qui n'est pas paradisiaque, mais démoniaque, de l'enfer, des enfers, de ce qui est rejeté par la raison, de ce qui trouble l'entendement humain. (...) Au lieu de l'air dans lequel resplendit la Cité de Dieu et de l'eau qui la fertilise, il n'y a que de la terre et du feu ».[Viii]

On s'aperçoit alors que le fil qui tisse le lien métaphysique-théologique entre Les Sertões e Grand Sertão : sentiers permet de comprendre pourquoi dans celle-ci on retrouve l'Apocalypse à l'envers, alors que Walnice nous frappe de sa présence : « Dans une belle page, je suppose unique dans le roman brésilien, Guimarães Rosa construit une vision apocalyptique avec les virtualités de la misère (...) Cette image fantasmagorique et formidable montre la plèbe rurale déchaînée, un monstre collectif qui avance pour prendre tout ce qui lui a été refusé par des siècles de misère et d'oppression. L'horreur de la vision conduit le narrateur à en abstraire le contenu, pour en construire une allégorie négative : « Ne me dis même pas que tu ne l'as pas fait – c'est alors que j'ai pensé à l'enfer de ce monde : qu'en lui on ne voit pas la force porter sur les mains les choses de la justice, et le haut pouvoir n'exister que pour les bras de la plus grande bonté ».[Ix]

Mais pas seulement. Avec Walnice, on découvre que Les Sertões déchiffre le titre du chef-d'œuvre de Guimarães Rosa : le Veredas ils sont le désir d'un fleuve, qui pourtant n'existe qu'à l'envers, à sec. Moi sur.

2.

J'ai souligné comment Walnice Nogueira Galvão lit des livres difficiles. Je veux maintenant souligner comment elle crée un livre de questionnement. je me réfère à La jeune guerrière, qui nous interpelle à partir du moment où nous rencontrons l'orthographe proposée et jamais abandonnée par Walnice Nogueira Galvão - Maiden-Warrior -, indiquant que nous sommes face à un syntagme, puisque c'est l'unité interne des deux termes qui constitue l'être de l'archétype : une vierge féroce.

La remise en cause de l'énigme de Grand Sertão : sentiers e Les Sertões nous entraîne dans la culpabilité à la recherche de l'origine du Mal. La reconstitution littéraire de La jeune guerrière de Walnice nous met au défi de déchiffrer une autre énigme métaphysique : l'origine de voir du féminin de l'altérité radicale d'une femme qui transgresse les limites culturellement imposées aux genres.

L'énigme est annoncée dès le début du livre avec la présentation de l'archétype féminin construit sans la figure maternelle et vidé de tous les attributs avec lesquels les cultures inventent être une femme.

Première énigme : la Warrior Maiden est-elle mythique ou historique, imaginaire ou réelle ? Après tout, la galerie mélange les fils du tissage : Palas Atena, Atalanta, Bellatrix, Camilla, Mu-Lan, Yansã, Durga-Parvati, Débora, Judith, Amazones, Valkyries, Diadorim, Jeanne d'Arc, Catalina de Erauso, Simone Weil , Maria Quitéria, Clara Camarão, Bárbara de Alencar, Maria Bonita sont des figures qui appartiennent à des temps et des espaces parfois imaginaires et parfois réels, habités par des déesses, des saintes, des princesses, des reines, des jagunças, des exploits de patriciens, des révolutionnaires, des personnages de poèmes , pièces de théâtre et romans, mais aussi des femmes de chair et de sang, dont les exploits sont mis en évidence par des documents historiques.

Deuxième énigme : la figure de la Guerrière se propage par diffusion culturelle à partir d'un noyau primitif ou est-elle systématiquement construite dans les époques et les cultures les plus différentes à partir de la présence du sacré, comme en témoignent les figures de Pallas Athéna, Judite, Mu-lan , Yansa ?

Ces deux énigmes n'épuisent pourtant pas l'interrogation. Une troisième question est proposée par Walnice Nogueira Galvão : pourquoi ne pas confondre la Vierge Guerrière avec d'autres figures qui évitent également le destin d'épouse et de mère ? Pourquoi ne pas la prendre pour sorcière, hiérodule, hétaïre, prostituée et prostituée, même si cette identification a souvent été faite, comme dans le cas de Jeanne d'Arc, une sorcière avant de devenir une sainte, et même si ces figures suscitent l'étonnement, la peur et répulsion pour l'exercice inconsidéré d'une sexualité sans but reproductif ?[X]

Or, par rapport à ces chiffres, la Warrior Maiden "se distingue pour être une autre : elle n'est ni une mère, ni une épouse, ni une prostituée, ni une sorcière, etc. Sa niche très particulière doit être recherchée là où rien de tout cela ne se trouve ».[xi]

L'altérité radicale de la Warrior Maiden est exactement ce qui fait d'elle une plus grande énigme que celles mentionnées jusqu'à présent. Dès lors, la construction millénaire de l'archétype, recueillie par Walnice dans une impressionnante collection de textes, ouvre une nouvelle interrogation.

« Ce personnage fréquente la littérature, les civilisations, les cultures, l'histoire, la mythologie. Fille d'un père sans concours de mère, son destin est asexué, elle ne peut avoir d'amant ni d'enfant. Il interrompt la chaîne des générations, comme s'il s'agissait d'une déviation du tronc central et que la nature l'avait abandonné pour cause d'impraticabilité. Sa puissance vitale est dirigée en arrière vers le père ; tant qu'elle n'est que du père, elle ne prendra pas un autre homme. Femme plus grande, d'un côté, au-dessus de la détermination anatomique ; mineur, de l'autre, suspendu de l'accès à la maturité, piégé dans le lien paternel, mutilé dans les rôles multiples que lui offrent la nature et la société ».[xii]

Il faut aller plus loin, descendre à l'origine, atteindre l'envers de l'envers pour y retrouver la dimension proprement métaphysico-théologique qui soutient l'invention de la Guerrière dans la veine des temps et dans la multiplicité des cultures. , que la vierge guerrière soit imaginaire ou réelle.

Pour cela, Walnice examine l'inévitable asymétrie apportée par l'archétype, puisque la Warrior Maiden joue toujours des rôles masculins, mais « l'inverse n'est pas vrai : les hommes se prêtent rarement à jouer des rôles féminins », sauf pour les traditions théâtrales (comme le théâtre grec, l'élisabéthaine, le No japonais et le Kabuki, l'Opéra de Pékin) ou, alors, pour la débauche, comme dans le carnaval (et sans oublier Virginia Woolf analysant les vêtements d'apparat masculins tels que toges universitaires, habits de magistrats, uniformes militaires). Walnice Nogueira Galvão traite d'abord de l'ambivalence qui s'exprime dans ces cas, puis se tourne vers ce qui se cache derrière : l'asymétrie qui indique l'infériorité des femmes face au pouvoir dont les hommes ont le monopole et explique que les jeunes filles ont toujours transgressé les limites imposées.

Cependant, si l'ambivalence cache l'asymétrie, ce qui intéresse Walnice, c'est ce qui se cache sous l'asymétrie elle-même, puisqu'il n'y a pratiquement pas de « fantasme féminin au sens de forcer un homme à avoir un destin de femme ». Ce constat lui permet d'émettre l'hypothèse que "la jeune guerrière, avant d'être une aspiration féminine, peut constituer un fantasme masculin"[xiii]. Ainsi, l'asymétrie "nous aide à raisonner à l'envers"[Xiv] découvrir que nous sommes face à "la réalisation mythique d'un fantasme de maternité masculine"[xv], l'existence d'innombrables cosmogonies dans lesquelles l'Un primordial est hermaphrodite n'étant pas accidentelle, générant les deux sexes lors de l'accouchement du premier père et de la première mère, mais aussi comme Jéhovah créant Adam avec l'aide duquel Ève sera créée. Si la psychanalyse a inventé et médiatisé l'envie du pénis, elle est passée sous silence l'envie de grossesse et – complète Walnice – rien n'empêche de considérer la première comme un fantasme compensatoire de la seconde.

Nous sommes donc conduits aux mythes fondateurs, rouvrant le champ du sacré, qui s'était ouvert avec l'interpellation de Grand Sertão : sentiers e Les Sertões.

Dans la culture occidentale, le mythe fondateur exemplaire est sans doute celui de Pallas Athéna, vierge - parthénos – née de la tête de Zeus, révélant le désir imaginaire d'une parthénogenèse masculine et d'un pacte ininterrompu, car la fille sera toujours une jeune fille et ne deviendra jamais une femme par l'intermédiaire d'un partenaire sexuel. Encore une fois, rappelle Walnice Nogueira Galvão, les hommes de la psychanalyse, obsédés par le complexe d'Œdipe, ont laissé dans l'ombre le complexe d'Electre : « le couple père-homme mûr avec fille-fille morte est un couple oublié ».[Xvi]

Ceci, cependant, n'est pas suffisant. En effet, si la Guerrière-Maiden est née sans mère (ou sans mère, comme Diadorim), il faudra se demander s'il y a un enfant né sans l'aide du père.

De Pallas Athéna on passe à l'archétype de Pitié, la mère embrassant son fils mort dont la résurrection est annoncée. Cet archétype est présent dans les cultures méditerranéennes avec Aphrodite et Adonis, Isis et Osiris, Séléné et Dionysos, Astarté et Tamus, Thétis et Achille, et bien sûr Marie et le Christ.

« Ces représentations de la mort et de la résurrection du fils, garantes de l'éternel retour du cycle saisonnier, seraient typiques des régions où les saisons sont très marquées à leurs limites, où tout meurt en hiver et tout renaît au printemps. Expression du principe féminin, les déesses sont des variantes de la même Grande Mère Méditerranéenne (...) quoique mère toujours vierge, au sens de non-épouse : elle est Mère avec le Fils, fécondée par Dieu. Le père n'a jamais d'importance ou alors c'est une stricte parthénogenèse.[xvii]

Qu'après ce parcours magistral, Walnice choisit Orlando pour le dernier chapitre de La jeune guerrière, intitulé « Finish : l'énigme », ne devrait pas nous surprendre. Avec le roman de Virgínia Woolf, la question de la différence des genres reprend l'énigme déchiffrée dans l'œuvre de Guimarães Rosa, le « est et n'est pas », le personnage alternant homme et femme.[xviii]

Pourtant, à la fin du roman, Virginia Woolf laisse l'énigme ouverte : en tant qu'homme, Orlando tombe amoureux d'une archiduchesse, mais maintenant, devenu femme, il la retrouve en tant qu'archiduc, l'amenant à s'exclamer : « tu étais une femme !", à quoi le bien-aimé réplique : "tu étais un homme !". Et Walnice commente : L'attitude de Virgínia est celle d'une « incapacité moqueuse à faire face à une énigme aussi grave », agissant comme Clarice et Machado qui, « au risque d'affronter l'énigme, n'ont pas osé aller plus loin ».[xix]

C'est pourquoi La jeune guerrière nous interroge : après tout, pourquoi, après avoir déchiffré l'énigme de la Jeune Guerrière, Walnice remplace-t-elle, par Virgínia, Clarice et Machado, l'« énigme prodigieuse » du « est et n'est pas » ?

Je crois pouvoir répondre : parce que, interrogeant les autres et nous questionnant nous-mêmes, son travail nous dit que Walnice Galvão dévoile le mystère de l'être de la littérature, qui donne l'être à ce qui n'est pas et vole l'être à ce qui est. ţō óη με óη.

* Marilena Chaui Professeur émérite à la FFLCH à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Manifestations idéologiques de l'autoritarisme brésilien (Authentique).

Référence

Antonio Dimas & Ligia Chiappini (dir.). Mots pour Walnice. São Paulo, éditions Sesc, 2023, 390 pages (https://amzn.to/3YvfIpT).

notes

[I] Maurice Merleau-Ponty « Le langage indirect et les voix du silence », panneaux. Paris, Gallimard, 1960, p. 56.

[Ii] Walnice N. Galvão Les formes du faux. São Paulo, Perspective, 1972. p. 67.

[Iii] Idem p. 119.

[Iv] Ibid., p. 90-91.

[V] Idem p. 129

[Vi] Walnice N. Galvão, « Fortune critique », dans L'arrière-pays. Édition critique et organisation Walnice Nogueira Galvão, São Paulo, Ubu Editora/Edições SESC São Paulo, 2016, p. 625, 626.

[Vii] Idem p. 626, 627.

[Viii] Idem p.627

[Ix] Walnice N. Galvão Les formes du faux, op. cit. P 67.68

[X] C'est pourquoi Walnice se tourne vers chacune de ces figures, révélant qu'elles expriment une « radicalisation intransigeante des rôles féminins qui semble être un idéal de la culture masculine » dans laquelle l'homme transite par de multiples sphères d'action et d'espoirs, en chacune d'elles, d'avoir à sa disposition une femme qui exerce une seule fonction.

[xi] Idem p. 34.

[xii] Idem p. 11,12.

[xiii] Idem p.140

[Xiv] Walnice N. Galvão "Une jeune guerrière", Jeune Guerrière. São Paulo, SESC São Paulo, 2009, p. 9.

[xv] Ibid.

[Xvi] Walnice N. Galvao, La jeune guerrière, op. cit., p. 141. "Problème d'eux, après tout », écrit Walnice, commentant avec humour l'obsession des psychanalystes pour Œdipe au détriment d'Electre.

[xvii] Idem p.141

[xviii] Non moins significatif est que, lorsqu'elle s'interroge sur ce que c'est qu'être une femme ou un homme, Virginia Woolf le fait à travers le personnage en tant qu'écrivain et écrivain. Un roman dans un roman ? Walnice me permettrait-il de dire que nous avons retrouvé la « chose dans la chose » ?

[xix] Idem p. 236.

la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER