Par DANIEL BRÉSIL*
Considérations sur le roman d'Itamar Vieira Junior
Ce bref commentaire sur l'un des romans brésiliens contemporains les plus réussis est plus une spéculation sur des alternatives fictives qu'une critique du travail méticuleux de l'auteur, Itamar Vieira Junior. Certains lecteurs penseront que je dévoile la fin, ce qui n'est pas tout à fait vrai. J'espère que mes rêveries serviront à aiguiser la curiosité, jamais à décourager la lecture. Tout comme j'espère aussi que tout le mystère et le charme du mot révélation ne pourront jamais être remplacés par le vulgaire et l'exotique becquet.
Les qualités du beau roman Charrue tordue ont déjà été assez loués dans les milieux littéraires. Décerné au Brésil et au Portugal, il remet en question le Brésil rural, la population noire privée de ses droits fondamentaux, l'exploitation du travail rural, l'omission de la Justice et l'absence de politiques publiques au milieu du XXe siècle. Sans fixer de dates, l'auteur a su, de manière très habile, dépeindre une situation qui perdure encore, garantissant sa pertinence. Géographe de profession, salarié d'Incra, il vit depuis de nombreuses années avec la question agraire et connaît de près le monde qu'il dépeint. Ou recréer.
Le point de départ est prometteur. Deux sœurs, descendantes d'esclaves, nées à la campagne, vivent une expérience (un accident ?), encore des filles, qui va marquer leur vie. Bibiana est la narratrice de la première partie, et conçoit le décor, place des données historiques et présente les personnages principaux. Le début est magnifique, comme une réussite littéraire. Une écriture pleine de couleurs, de saveurs et de sens, qui évoque et revitalise des auteurs liés au régionalisme, comme Graciliano et Rachel de Queiroz.
Le livre est divisé en trois parties. La narratrice de la deuxième partie est l'autre sœur, Belonísia, et ici il y a une douloureuse ironie, puisqu'elle n'a pas de voix physiologique. Les contours des personnages gagnent en netteté et aussi en nuances. Toutes deux sont filles de Zeca Chapéu Grande, un chef communautaire et spirituel qui incorpore des entités dans les jarês, des rituels d'origine africaine aux influences indigènes et spirites.
On peut dire qu'avec ces ressources l'auteur s'éloigne du réalisme brut du régionalisme et se rapproche d'auteurs tels que Jorge Amado et João Ubaldo Ribeiro, maîtres bahianais du métissage des genres. Et aussi le soi-disant réalisme magique latino-américain, qui a profondément marqué la formation de nombreux écrivains contemporains.
Cette confrontation forte, jamais résolue, entre mysticisme et réalité, subjectif et objectif, foi et matérialité dans les luttes sociales, est le gros nœud de la troisième partie. La voix narrative est donnée à une entité, Santa Rita Pescadeira. Et le moment culminant, en termes dramatiques, où les sentiments de justice et de vengeance se mêlent, est déterminé par un facteur surnaturel.
Il y a de la création dans tout cela, il y a une certaine poésie. Faire une analogie, l'un des moments les plus mémorables du roman Bergère de Noite, de Jorge Amado, se produit lorsqu'une entité Candomblé tombe sur un prêtre, à l'intérieur d'une église à Salvador. Certains peuvent faire des lectures psychanalytiques de ces moments de transe, dans lesquels un personnage prend des décisions cruciales inspirées, consciemment ou non, par ses fantômes, ses souvenirs ou ses croyances. Pour rester dans le canon occidental, Shakespeare a bien utilisé ce stratagème dans Hamlet et dans d'autres ouvrages.
Le problème que la troisième partie de Charrue tordue Ce qui importe, c'est dans quelle mesure nous dépendons de solutions extérieures, mystiques ou religieuses pour résoudre le problème matériel de la question agraire, la lutte dans les campagnes, la reconnaissance des droits des Noirs, des peuples indigènes et des immigrés. Un personnage très terrestre, Severus, émerge très tôt. Elle prend forme dans la seconde partie, et devient fondamentale dans le dénouement de l'intrigue. Il part étudier en ville, devient syndicaliste, épouse Bibiana et retourne dans son pays natal pour organiser les campesinos. Mais ce ne sera pas par leurs mains que justice sera rendue. Il fera partie de ce que Frantz Fanon appelait « les damnés de la terre ».
C'est là l'un des grands dilemmes du roman. Entre fantasme et face à la réalité, il existe un large éventail de possibilités artistiques. Si Itamar Vieira Junior maintenait le dénouement dramatique sur les rails du réalisme, il recevrait les applaudissements des uns et les critiques des autres. Les défenseurs traditionnels de la classe, du sexe et de la race lèveraient le nez.
Et vice versa. L'option d'une fin motivée par la force immémoriale et inconsciente des traditions peut captiver les uns et attirer les antipathies des autres. Dans un pays déchiré par un gouvernement génocidaire, raciste et destructeur de l'environnement, il est naïf de croire que les dieux sauveront les indigènes, les quilombolas, les chômeurs, les sans-abri et sans nourriture. Ou même qu'un dieu sémitique devenu blanc sauvera la classe moyenne, si elle reste docile et complice.
Vie longue et prospère Charrue tordue (nom extrait d'un vers de l'arcadeiste Tomás Antonio Gonzaga, in Marilia de Dirceu), pour ses mérites stylistiques et sociologiques évidents, malgré les mises en garde. Nous attendons avec impatience les prochains ouvrages de l'auteur, qui promettent d'approfondir et d'élargir le thème. Et que l'épigraphe de Raduan Nassar citée dans le livre inspire votre plume : « La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la terre) ; existe dans ce cycle, disait le père dans ses sermons, l'amour, le travail, le temps ».
* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Pénalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.
Référence
Itamar Vieira Junior. charrue tordue. São Paulo, cependant, 2019, 264 pages.
