Par EUGENIO BUCCI*
On peut partir au Portugal la semaine prochaine, mais il faudra un jour quitter cette planète, car elle nous aura quittés
Des gens connus commentent partout. Dans les restaurants, par exemple. Personne ne se cache. « Je pars pour Lisbonne ». La Pasárgada de Manuel Bandeira est juste là, dans le village même. "Et comment je ferai de la gymnastique / je ferai du vélo". Assez de politique. Assez d'extrémisme. Vive l'exil monoglotte. Le Portugal est une copropriété fermée, bien qu'ouverte aux Brésiliens du monde entier. Le Portugal a un gouvernement de gauche, mais que nous ignorons. Le Portugal est le nouveau point de fuite de notre nouveau point de vue artificiel: toutes les lignes d'imagination sans perspective y convergent et s'y réfugient. Tous les chemins mènent à Cascais. Les yeux riches de São Paulo regardent outre-mer – et les yeux qu'ils regardent sont les yeux du Portugal. Fernando Pessoa nous pardonne.
Émigrer. S'en aller. Partir. Maintenant, cependant, plus dans l'inconnu, plus dans le futur. Émigrer devient synonyme de retour au rêve perdu. Émigrer, c'est rétablir le sentiment joyeux de la supériorité, c'est récupérer le flegme. Émigrer, c'est retrouver la paix, la paix, cette paix, qui avait l'échauffement alimenté par le désespoir des autres. Émigrer, c'est revenir, mais d'une manière paradoxale, impossible, comme émigrer, c'est retourner là où on n'est jamais venu.
Désormais, la destination n'est plus le Nouveau Monde, mais l'Ancien – ce qui apporte encore des avantages dans les fantasmes de confort, de luxe, d'exclusivité. L'Ancien Monde, avouons-le, est le Premier Monde. Vous savez, c'est l'Union européenne.
Mais ne nous perdons pas dans des vagues migratoires à contre-courant. Pensons un peu plus aux allers simples, ceux qui sont à sens unique. L'acte de couper les ponts, d'aller à la recherche d'une nouvelle vie, est peut-être le destin des humains. Nous vivons à la recherche du nouvel arrêt, nous vivons dans le mouvement en avant et ininterrompu. C'est curieux : même quand on embarque pour tenter de retrouver l'idylle perdue et quand notre traversée ne veut que retourner dans un passé irréel, un passé fictif, on est persuadé qu'on avance. Non-stop, jamais. Nous sommes des êtres errants, itinérants, errants, errants. Nous sommes des étrangers chez nous et nous n'arrêtons jamais de chercher un chez-soi dans des endroits où nous ne sommes jamais allés.
Les gens qui vont à Coimbra, ceux qui vont en Nouvelle-Zélande, ceux qui se déplacent en permanence des métropoles vers les forêts, ceux qui s'isolent dans un Ashram, ceux qui marchent sur le bord de la route, seuls, sans abandonner, sont tous les gens égaux. La civilisation peut être décrite comme le grand effort de l'espèce pour déterminer où elle va vivre après celle-ci. Nous sommes une planète à la recherche de remplaçants. Il y a une note de poésie dans cet état. L'humanité s'emballe tout le temps.
Tout à l'heure, le 12 janvier, la nouvelle a circulé que la NASA avait annoncé la découverte d'une planète similaire à la nôtre (elle fait 95% de la taille de la Terre), qui est rocheuse, pourrait avoir de l'eau liquide et abriter la vie. Sur la photo, ça a l'air sympa. Le nom est TOI 700e. C'est très loin, à 100 années-lumière. Avec les technologies dont nous disposons pour les moteurs d'engins spatiaux, une excursion là-bas n'est pas faisable. Pourtant, ça vaut le coup. Qui sait, peut-être un jour Homo sapiens ne pas commencer la route vers TOI 700 e.
À ce stade, il est amusant de penser que tout a commencé dans le jardin d'Eden. Oui, il y aurait d'autres cosmogonies et d'autres mythologies pour nous donner la boussole de notre tourisme tragique, mais restons-en au jardin d'Eden, de la Genèse, qui est déjà de bonne taille. A un moment donné, Yahweh Dieu s'est mis en colère contre Adam et Eve et, eh bien – vous connaissez l'histoire, sinon il ne serait pas de ce monde – il a décidé de les expulser définitivement de l'agréable verger où ils vivaient dans un état d'innocence. C'est vraiment drôle. Si nous analysons les circonstances de la reprise qui a eu lieu dans le jardin d'Eden, avec la défenestration des locataires, nous nous rendrons compte qu'il s'agit d'un complot qui n'est pas encore terminé.
Yahvé Dieu envoya Adam et Ève s'enfuir de là, et gronda même le premier : « Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière » (Genèse 3-19). Mais cela vaut la peine de se demander : l'humanité a-t-elle quitté Eden pour de vrai ? En terme. Relativement. Plus ou moins. Nous sommes devenus urbains, mais nous avons toujours une maison à la campagne, ou une ferme à la campagne. Nous avons gagné des bourses pour vivre à Paris, mais un pied est toujours sur la plage, à la montagne ou dans un jardin pour animaux de compagnie. Sont les pirates, nous sommes Gamers, nous sommes à moitié androïdes, à moitié cyborgs, mais nous avons toujours un animal de compagnie. Une fissure s'est ouverte entre l'homme et la nature, c'est un fait, mais certains liens entre nous et la nature résistent avec courage et obstination. Une partie du corps d'Adam vit toujours au Paradis – et le Paradis vit toujours dans une partie du corps d'Eve.
Ce qui est écrit dans la Genèse serait alors un destin qui ne s'est pas encore accompli, mais qui ne s'accomplira qu'une seule fois dans l'Apocalypse – mais c'est un autre livre. Mieux expliquer : la Genèse, vue de cette façon, ne serait pas un livre sur ce qui était, mais sur ce qui sera. Cruelle prophétie ? Eschatologie biblique ?
Nous pouvons partir pour le Portugal la semaine prochaine, mais nous devrons quitter cette planète un jour, car elle nous aura quittés, à la suite de nos actions.
* Eugène Bucci Il est professeur à l'École des communications et des arts de l'USP. Auteur, entre autres livres, de La superindustrie de l'imaginaire (authentique).
Initialement publié dans le journal L'État de São Paulo.
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
