Par JOÃO PAULO AYUB FONSECA*
À mon grand étonnement, il a dit : « Je suis venu ici parce que je vis un… un… un… vous savez, Dr. ils disent que l'âge compromet la performance des êtres humains. Dans mon cas c'est différent, je fais des pompes, j'ai le profil d'un athlète et j'ai toujours... mais après on se retrouve avec ce problème de... de..."
En cette histoire, peu de gens croiront. Mais je peux vous assurer qu'un de ces jours, cette semaine, j'ai reçu un étrange message. Numéro privé. C'était urgent. Il disait aussi que le destin patriotique frappait à ma porte. Le président du Brésil voulait une séance d'analyse et mon emploi du temps devait être fermé le jour de son arrivée. Le conseiller en charge des détails de la consultation l'a dit très clairement : la fermeture de la rue ne dépendait que d'eux !
Puissent mes collègues ne pas écouter ce que je viens de dire, car j'ai trouvé étrange un contact aussi imprévisible. Parce que je? Et pourquoi le président viendrait-il alors chercher le "remède parlant", lui qui fait preuve de tant d'aisance dans l'usage de ses métaphores fécales ? D'abord, de nombreux analystes, bien plus perspicaces que moi, disent dans les journaux que le diagnostic du président est sans équivoque : perversion ! Et le bon sens des analystes ne se lasse pas de répéter que ces gens-là, les pervers, viennent rarement nous rendre visite.
Pour ma part, je ne me donne pas de telles libertés pour psychanalyser publiquement quelqu'un qui ne s'allonge pas sur le canapé. Je pense vraiment que la chose ne fonctionnerait pas si ce n'est autour, dans ce meuble consacré par Sigmund Freud. Même si le conseiller ne m'a pas donné la possibilité de refuser, c'était une convocation ! – Je me suis dit que j'accepterais la mission.
Eh bien, il est arrivé. Nous avons rapidement mis de côté la pompe officielle et j'ai regardé attentivement l'homme s'ouvrir. À mon grand étonnement, il a dit : « Je suis venu ici parce que je vis un… un… un… vous savez, Dr. ils disent que l'âge compromet la performance des êtres humains. Dans mon cas c'est différent, je fais des pompes, j'ai le profil d'un athlète et j'ai toujours... mais après on se retrouve avec ce problème de... de..." Comme le mot n'est pas venu naturellement dans sa bouche, et s'apercevant que rien de ce qu'il disait ne semblait avoir de sens.fin objective, tout le corps semblait crier d'une voix forte : « ça y est docteur, le cerf-volant de papy ne monte plus, d'accord ? Mais grand-père va faire quoi bordel ?! ».
Dans mon cœur, je pensais : le président souffre d'une grave « crise de joie ». Selon lui, les mots étaient encore un peu tronqués, la souffrance causée par le fait de ne pas "apparaître" avec son organe génital tant de fois exalté par lui était insupportable. Un mal qui a contaminé toute sa vie, dit-il. Et que maintenant c'était uniquement sur les réseaux sociaux sur internet, de la part de ces "idiots de gauche". Déjà dépouillé de sa veste noire brodée de l'insigne « vautours de l'enfer », cet homme dont l'expression portait l'abattement et la fatigue me regarda en face. Sans que je le demande, il a dit que la veste était un cadeau reçu des partisans de sa dernière « motociata ».
L'instant d'après, sans hésitation, le président analysant se dirigea directement vers le canapé, s'allongea et demanda par où commencer. Il était pressé et a dit : « Allons-y bientôt. Accrochez-vous à la machine ! Finissons-en, d'accord ?" J'ai alors dit que nous pouvions commencer, mais que je devais d'abord l'éclairer sur la règle fondamentale de la psychanalyse freudienne, la soi-disant « règle de libre association ». Dans celle-ci, le patient doit dire tout ce qui lui passe par la tête, sans critique ni censure, même si cela n'a apparemment aucune importance. Il ne faut en aucun cas lui manquer de respect. À ce moment-là, il a regardé de côté avec un sourire ironique, il a pensé que je me moquais de lui. N'étant pas exactement mon métier, j'ai presque deviné sa pensée : « il n'est pas possible que le Dr. ici, je ne connais pas la réputation d'insubordination dont je suis si fier… hahaha ».
Pourtant, même si le geste sacré qui consiste à établir la règle fondamentale était entaché dès le départ, j'ai dit que c'était sérieux, et pour que la chose marche, il fallait que la « libre association » soit bien pratiquée par lui, entre nous. Il a accepté et, chose qui m'a beaucoup impressionné, il a changé de visage en une fraction de seconde. Avec un air de profonde tristesse, le président a chanté : « Tout est bleu, Adam et Eve, au paradis / Tout est bleu, sans péché et sans jugement… » J'ai vite reconnu le succès de Baby do Brasil, mais ce qui m'a vraiment marqué l'esprit était la particularité du son de la voix du président inondant le signifiant « bleu ». J'ai gardé ce mot avec moi et j'ai demandé ce que signifiait cette chanson. Il a dit que c'était la dernière musique, un grand succès de l'époque des casernes.
Le président parlerait-il de sa jeunesse ? J'ai remarqué qu'il attendait toujours une réponse rapide, comme on salue devant un supérieur, mais je lui ai juste demandé de continuer. À ce moment-là, il a émergé des eaux profondes et sombres où il avait plongé, a ri et a dit : « hahaha vous êtes tous pareils, n'est-ce pas ? c'est le moment d'en parler plus… hahaha » Après le geste moqueur, avec lequel à mon avis il s'est amusé et a ri un peu exagérément, le visage triste est réapparu sur son visage en disant qu'au temps de la caserne c'était comme ça , il avait tout, rien ne lui « manquait ».
Échec ou manquant ? Acte raté, pensais-je… Et il continua : « c'était la dictature, c'était la dictature, c'était la dictature… » L'homme allongé devant moi semblait chercher une complicité paternelle chez l'analyste en répétant ces mots. Mais je ne vais pas entrer dans les détails de ce qui se passe à l'intérieur du « continent noir » de la relation transférentielle, ces choses du métier psychanalytique. Déjà la répétition de ses mots, cette matière première du psychanalyste, encore plus recueillie dans la peau présidentielle, criait à mes oreilles : « c'était la dictature, c'était la dictature, c'était la dictature ». J'ai demandé ce que c'était, la dictature (en décomposant le mot, j'ai senti que nous, le président et moi, avions saisi son vrai sens !)
Soudain, un silence inconfortable emplit la pièce. Si je vous le dis, personne ne le croira : en 15 minutes impressionnantes nous avons atteint le point crucial, nous nous sommes complètement livrés au spectacle de l'irruption de l'inconscient ! C'était elle, la dure ! Et malgré l'embellissement fictif que ce récit clinique peut maintenant avoir, c'est la vérité la plus pure qui a été établie dans cette pièce. Le dur à dire. Il y avait l'image de l'objet (freudien) irrémédiablement perdu de notre président.
Quand la parole de l'analysant s'est arrêtée, je lui ai dit qu'il y aurait plus de choses dans ce fond de coffre et qu'il fallait avancer. Je lui ai demandé ce qu'il ressentait, et cet homme, habitué à des paroles si précaires, disait au hasard, comme jeté à la broche, a pu dire du fond de son âme, de la manière la plus claire possible, que maintenant en sa poitrine il n'y avait que "douleur", "saudade", "impuissance".
Quand j'ai voulu l'interrompre, me lever du fauteuil et lui indiquer qu'il reviendrait un autre jour, il a changé le ton larmoyant de sa voix. Il a poursuivi en disant que l'affaire "crachait", mais cette fois, renaissant des cendres (des larmes), l'amertume de son discours habituel était de nouveau là. Eh bien, ici avec moi, j'ai pensé: eh bien, si ça "explosait", où serait la question? L'heure n'était pas à la plaisanterie, alors j'ai gardé l'association qui insistait sur ma pensée, la « dictature de melou », la « dictature de melou ».
Sans se soucier de la gravité de ce qu'il dirait ensuite, non pas tant à cause de sa croyance dans les impératifs éthiques de la clinique, loin de là, mais peut-être parce qu'il savait déjà que dans quelques heures l'intrigue serait dans les journaux, le président a révélé que l'achat des 35 XNUMX pilules bleues (Viagra) par les forces armées avait mal tourné.
Je ne reconnaissais plus ce personnage public, le voyant désespéré et désarmé des sentiments persécuteurs et conspirateurs qui étaient les siens. Double personnalité? J'y ai même pensé, mais je ne me suis pas laissé emporter par la séduction du diagnostic. Au contraire, à ce moment-là, je n'ai presque pas contenu ma satisfaction, car dès le début, j'ai réalisé qu'il y avait quelque chose de plus dans ce «bleu». Il a répété « au temps de la dictature, la dictature, la dictature… tout était bleu… ça a mal tourné… »
J'ai demandé ce qu'il ferait avec tant de pilules bleues. Et avec une certaine fébrilité – je l'avoue –, j'ai amendé la classique et si effrayante question du diable de la nouvelle « Le diable amoureux », de Jacques Cazotte : che vuoi (que veux-tu), président? Il a dit : « Je suis ici parce que je ne veux pas échouer, je ne peux pas échouer… J'ai toujours pensé que cette chose était toujours considérée comme acquise. Vous devez m'aider". Sans sourciller, j'ai répondu au président : "cette chose que tu cherches tant, le phallus imaginaire qui ne faillit pas, la puissance incarnée dans l'indomptable organe génital, tu ne peux que te manquer".
Plus que quiconque, le président devrait savoir qu'il y a toujours une autre pose derrière celui qui pose. Ou bien, comme nous, psychanalystes, le savons bien, la toute-puissance est le masque favori de l'impuissance. J'aime à penser que dans un voyage psychanalytique, le processus qui consiste à perdre sa pose – et à la refaire d'ailleurs – est la spécialité de la maison ! "Il n'y a pas de remède à votre maladie, Monsieur le Président", lui dis-je avec un sourire très bien déguisé, en regardant attentivement à travers les rideaux des fenêtres la garde présidentielle montée et fortement armée. "Et je dis plus, président, ce que vous cherchez, cette garantie, peut-être qu'elle n'existe même pas".
Il se leva et me regarda profondément, la consternation dans ses yeux. Je parie qu'il pensait à la cargaison perdue de la pilule bleue rêvée. Cette fois, il n'a donné aucun signe qu'il allait sortir une autre de ses bravades bien éculées, comme celle qui dit « je suis imbrochable ! ». Il était abattu et, comme s'il y gaspillait sa dernière cartouche, en me chuchotant, il me dit : "Docteur, voilà le truc : on trouvera un moyen, on pourra payer".
Malgré un dernier fil d'espoir entretenant encore la recherche d'une consolation, le désarroi était irréductible. Au fond de lui, il savait que là, dans le cabinet d'un psychanalyste inconnu, il n'y avait rien d'autre à faire. L'expression muette de l'analyste était la faute même qui sanctifiait sa défaite. Il est parti sans dire au revoir, en me tournant le dos comme si je n'existais plus. Pour le président et son équipe, la mission a également échoué, je n'ai finalement pas pu réparer ce « cerf-volant » qui ne se levait pas.
*Joao Paulo Ayub Fonseca est psychanalyste et docteur en sciences sociales de l'Unicamp. Auteur de Introduction à l'analytique du pouvoir de Michel Foucault (intermédiaire).