Par DANIEL AFONSO DA SILVA*
Toute l’année 2024 s’est déroulée sans un mot de notre plus grand mémorialiste. Abandon. Indifférence. Silence. Exactement le contraire face au krach de 1972
Bang : bruit, bruit fort, bruit fort, bruit prolongé. Ouragan, vent, tempête. Timbré. Briser les harmonies. Conventions de stockage. Des structures qui tremblent. Sec et humide. Tragédie et novation. Troubles et convulsions. Presque jamais dans le salut. Changeant presque toujours. Annoncer un temps maussade. Pas d'aube ni de bons jours.
C'est ce qui a été vu, ressenti et agi au Brésil en cette lointaine année 1972. Une triste année. Ce qui, finalement, n’était pas bon. Année symbolique du miracle économique. Quand le pays a beaucoup grandi et s'est bien développé. Mais – en passant – cela a aussi tué beaucoup de gens. Ce fut le moment le plus sanglant du régime. Ligne dure et bras fort.
C'est l'apogée de la présidence du général Médici. Bien loin de Brasil Potência et bien au-delà de Pra Frente Brasil.
La référence était le bâton d'ara. Assis. Sans modération ni scrupules. En fait, on disait « les scrupules de conscience ».
La transition de la période Castello Branco, d’AI-1 et la promesse de retours civils en 1965 – maintenant en 1972 – n’était rien de plus qu’une chimère passagère. L'empilement des lois institutionnelles avait faussé toute possibilité de retour au 17. La fraîcheur de la bonne bossa précédente se fondait – Acte après Acte – dans l’air. « Les combats ne se reproduisent plus » est devenu de la nostalgie. Tu me manques mille fois. Inauguré dans l'incontinence des adieux.
Adieu les sourires du temps de JK. Adieu les illusions de la veille de 1964. Adieu désaccordé avec un peu de cœur. Car, désormais, dans la poitrine de ceux qui étaient désaccordés, les cœurs cessaient de battre.
Les enfants du pays sont devenus les enfants de l'autre. Et, par détermination, ils ont été contraints de garder le silence. "Fermez-la."
C'était comme ça, c'était comme ça. Un moment tiède. Triste. Confus. 1972.
Avec le pire – sans le meilleur – de tous les carnavals. Plein d'intrigues et de signes. Agonies, anomies. Règnes de 1937-1945, 1946, 1954, 1961, 1964 et, bien sûr, 1968. Estado Novo et après. Des années de plomb. Des nerfs d'acier. Des coeurs harponnés, diminués en tendresse et sans Celly Campelo pour consoler.
Gilberto Gil était De retour à Bahia. Il était revenu dans Expresso. Baigné de chaleur, de couleur, de sel, de soleil. Mais c'était peu. Très peu. Tout était petit. Jusqu’à ce que « la terre s’arrête ».
Et cela ne s'est pas arrêté pendant un jour, ni même une semaine. La terre est restée immobile pendant des générations entières, pour l’éternité, pendant des instants intemporels. Tout cela à cause d'un livre : Coffre d'os. Une intention : Mémoires. Et un auteur : Pedro Nava.
Tout le monde le sait et le monde l’a vu : c’était une tempête. Otto Lara Resende a souligné qu'il s'agit d'un « livre fondateur, dans le sens où c'est un livre qui, à lui seul, apporte des informations sur la culture. Plus important pour la littérature brésilienne que Marcel Proust pour la culture française. Tout simplement génial. Le plus grand poète, citoyen d'Itabira, se limitait à tout dire en disant simplement « une malle de surprises ». L'historien Francisco Iglésias, également en résumé, dirait tout avec « événement ».
C'était tout et c'était tout. Éphémérides. Des surprises ligne par ligne, page par page.
Coup de poing dans le ventre. Confusion totale.
Quiconque avait une certaine culture de l’esprit comprenait immédiatement de quoi il s’agissait. Coffre d'os c'était la clé nécessaire pour s'abstraire et ignorer instantanément l'existence de la présidence Médicis, cette horrible administration, ce Brésil sans destin et ces gens sans raison. C’est le caractère inquiétant de l’œuvre, réalisée par couches.
Ceux qui avaient le plus de culture l'ont parcouru, ont eu la chair de poule, ont regardé en arrière et ont été perplexes. Les meilleurs des plus grands mémoires brésiliennes de tous les temps – Nabuco, Graciliano, Gilberto Amado – transpiraient partout. En commençant par Ma formation (1900), Souvenirs de prison (1953) et Mon histoire d'enfance (1954) qui ressemblait à des âmes gémissant de Coffre d'os. Le meilleur de l'interprétation brésilienne – Paulo Prado, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre – aussi. Tout comme le meilleur de tous les arts. Des arts visuels à l'urbanisme en passant par la musique. Venir fermement à la poésie et à la prose.
Qui, comme ça, a fermé les yeux en lisant Coffre d'os pourrait, à un moment donné, les ouvrir en lisant un peu de poésie. Quiconque entrerait dans l'ouvrage au trot, au détour d'un virage, se retrouverait sagarana ou Corps de Ballet. Et, pas à peine, coincé perdu au coin des rues Grand Sertão : Veredas.
Coffre d'os C'était ça : quelque chose de spectaculaire, de dérangeant, de déconcertant. Et ce n'était que le début de Mémoires de Pedro Nava qui ont été complétés en six volumes : Coffre d'os (1972), Ballon captif (1973), Plancher de fer (1976), Beira Mar (1978), bite noire (1981) et Le cirque parfait (1983).
Et, plus encore, Coffre d'os il inaugura la transe qui conduisit la société brésilienne lettrée à de profondes méditations. Qui, sérieusement, restent d’actualité à ce jour et soulèvent des dilemmes essentiels contenus dans des questions telles que : élan 1972 aurait une certaine équivalence avec le élan 1956 ou avec le élan 1930 - 1930: élan Drummond ; 1956 : élan João Guimarães Rosa ?
Avec l’accélération de la redémocratisation, par une ouverture « lente, progressive et sûre », cette réflexion s’est estompée. Mais pour ceux qui ont choisi d'être gauche Dans la vie, la question demeure. Et, à ce titre, il immortalise Pedro Nava. Qu'il a été un prodige, du début à la fin de sa vie.
Né à Juiz de Fora en 1903, il émigre à Belo Horizonte pour étudier la médecine et commence à intégrer, de manière positive et intense, le avant-garde Minas Gerais dans les années 1920. Ses amis et complices, compagnon de route, étaient Emílio Moura, João Alphonsus, Abgar Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, Ciro dos Anjos, qui ont créé Le magazine, en 1925, qui sera l'un des vecteurs les plus importants du modernisme du Minas Gerais aux côtés du modernisme de São Paulo en 1922.
Pedro Nava a joué un rôle central dans cette publication. Création d'imprimés, d'articles, de critiques et de poèmes. Être Le défunt, de 1928, sa pièce poétique la plus remarquable. Ce qui a laissé Mário de Andrade déconcerté. Et Vinícius de Morais, Manuel Bandeira et Murilo Mendes aussi. C'est là que lui, Pedro Nava, a expliqué sa sensibilité exquise.
Au point qu'à l'époque, Mário de Andrade confiait à Carlos Drummond de Andrade que « la petite critique qu'il [Pedro Nava] a publiée dans magazine la peinture m’a laissé une forte impression d’un esprit critique bien organisé. « Quant à sa poésie, je ne le sais pas encore, mais il me semble qu'il sera le plus intelligent de vous tous. Avec sa poésie » (voir La leçon de l'ami, lettres de Mário de Andrade à Carlos Drummond de Andrade, éditées par Drummond en 1982).
« Le plus intelligent de vous tous. Avec ta poésie. Peut-être. Mais ce n’était pas le cas. Pedro Nava se consacrera aux sciences médicales, publiant désormais principalement dans ces domaines. Laissant le circuit efficace des lettres hautes et belles absorbé. Ton poème Le défunt serait inséré dans le Anthologie des poètes brésiliens contemporains du temps bissextile par Manuel Bandeira, en 1946. Mais c'est tout. Après cela, panne de courant. Tout le monde imaginait que le médecin avait cannibalisé l'artiste. Mais non.
Vers l’âge de soixante-dix ans, il commença à rendre publique sa plus grande œuvre. L'œuvre de la vie, commencée avec Coffre d'os. Un portrait de « mon peuple » (…) « tout comme il est, racialement, le portrait de la formation des autres groupes familiaux du pays. Avec tous les défauts. Avec toutes les qualités. Zéro cliché et zéro stéréotype. Et donc, presque histoire, presque mémoire, presque poésie, presque littérature, presque généalogie, presque témoignage, presque document et presque tout en un instant. Avec une forte satire et un bel esprit. Faire revivre à votre lecteur, ici et là, le meilleur de Camões, Vieira et Machado. Et, ici et là, le meilleur de Drummond, Rosa, Nabuco.
Quarante ans après la mort de Pedro Nava – tragiquement décédé à Glória, dans la ville de Rio de Janeiro, en mai 1984, à la suite de complications personnelles moralement complexes –, le silence est étonnant. L’intégralité de l’année 2024 s’est déroulée sans un mot pour notre plus grand mémoriste. Abandon. Indifférence. Silence. Exactement le contraire par rapport au krach de 1972.
*Daniel Afonso da Silva Professeur d'Histoire à l'Université Fédérale de Grande Dourados. auteur de Bien au-delà de Blue Eyes et d'autres écrits sur les relations internationales contemporaines (APGIQ) [https://amzn.to/3ZJcVdk]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
