Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre de Don DeLillo
Il y a quelques semaines, dans le bloc où j'habite ici à São Paulo, la société chargée de fournir l'électricité (qui fournit un service de mauvaise qualité à un prix élevé) a coupé ce bien pendant près de dix heures par un dimanche torride, avec le dans le but de changer certains pôles et transformateurs. La rue était barrée et occupée par quatre camions gigantesques, équipés de tout ce qui était imaginable pour les travaux prévus, ainsi que par une douzaine et demie d'ouvriers et de techniciens dévoués.
Le labeur était épuisant et les hommes peinaient sans cesse. Je n'ai pu utiliser aucun équipement électronique - pour aggraver les choses, la batterie de mon téléphone portable s'est déchargée après 14 heures. Bref, pendant près de six longues heures, le contact avec le monde extérieur à l'appartement fut suspendu.
Je me suis souvenu de cette situation quand je suis tombé sur O silence, de Don De Lillo (1936), un court roman qui se lit en peu de temps, dont le thème est un mystérieux black-out technologique qui se produit en… 2022.
Cet écrivain américain, qui dans ses livres étrangers a exploré les relations ambiguës entre technologie et identité, est un homme qui peut être considéré comme un étranger pour de nombreux habitants de la planète. Traduit en plusieurs langues – cas d'au moins le bruit troupeau, cosmopole, l'homme qui tombe -, l'auteur a déclaré au journaliste Walter porto qu'il n'a ni téléphone portable ni n'utilise d'ordinateur, ayant accordé l'interview par téléphone fixe, depuis son appartement de Bronxville, dans la banlieue de New York. Il s'empresse cependant d'ajouter que sa femme utilise toutes les technologies disponibles : il ne veut simplement pas les utiliser directement : « Je suis un homme qui met des mots sur du papier. C'est ce qui m'a guidé et je n'ai pas beaucoup changé (…) C'est juste que je n'ai pas envie de travailler directement sur écran. Je ne travaille pas actuellement sur de nouvelles fictions, mais lorsque ma machine à écrire doit être réparée, j'utilise le vieux stylo et le papier. Cela m'aide à voir des mots et des phrases sur des pages, à trouver des correspondances visuelles. L'élément visuel a toujours été important pour moi » (Porto, 2021, p. C1).
DeLillo nargue le journaliste du Feuille, lui demandant d'imaginer une catastrophe technologique où Internet semble toujours au bord de l'effondrement. Dans O silence, les conséquences de la "mystérieuse panne d'électricité" sont vécues par cinq personnages qui se préparent à dîner à New York un jour de 2022. On peut lire au dos du livre que ce jour-là il y a plusieurs conséquences de cet événement qui "Abattu des avions, effacé des écrans de téléphones portables et rendu la civilisation telle que nous la connaissons irréalisable." De Lillo approfondit le caractère spéculatif "d'une fiction bien particulière, qui projette le lecteur dans un réalisme aussi précis que déformé, dans lequel les ambiances ne sont pas tout à fait ambiantes, les dialogues ne sont pas tout à fait des dialogues, les significations semblent parfois si claires". et à d'autres moments si lointains, presque impalpables. Foi, culture, désir, solitude : tout est filtré par des "phrases médianes, des mots simples, des répétitions", qui font écho à la perplexité face à "trop de choses venant d'un code source trop étroit". Ou, dans la traduction humaniste de l'impasse, « une intelligence artificielle qui trahit qui nous sommes et comment nous pensons » ».
Dans cette rencontre, toutes les certitudes et incertitudes entre les participants sont inversées : un couple rescapé d'une catastrophe aérienne, un jeune professeur de physique, son ancien professeur et son mari, adepte des paris sportifs.
Le couple Tessa Berens et Jim Kripps revient de Paris à Newark, l'un des principaux aéroports de la métropole new-yorkaise. Tereza, « par sa peau foncée, d'origine antillaise, européenne et asiatique, publiait fréquemment des poèmes dans des revues littéraires. Elle a également agi, en ligne, en tant que rédactrice pour un groupe consultatif qui répondait aux questions des abonnés sur des sujets allant de la perte auditive à l'équilibre corporel en passant par la démence sénile » (p. 13). Jim, quant à lui, était « un homme qui travaillait comme expert en sinistres pour une compagnie d'assurances » (p. 41). Teresa écrit pendant le vol et dit à son mari qu'« elle veut juste rentrer à la maison et regarder un mur vide » (p. 19). On s'attend à ce qu'ils regardent le Super Bowl, le match qui définit le champion de la National Football League (NFL), la ligue professionnelle de football américain aux États-Unis, normalement regardée par plus de 100 millions de personnes, constituant l'événement avec la plus grande audience. de la télévision américaine.
Qui les attend, c'est le couple Diane Lucas et Max Stenner, en plus de Martin Dekker. Diane est une professeure de physique à la retraite qui a enseigné aux jeunes pendant des décennies, tandis que Max a perdu et perdu des fortunes dans les paris sportifs. De son mariage, elle dit que cela fait « trente-sept ans, non pas de malheur, mais dans une routine écrasante, deux êtres tellement collés l'un à l'autre qu'un beau jour on oubliera le nom de l'autre » (p. 25 ). Martin, jeune trentenaire, "un peu voûté" (p. 24), ancien élève et professeur de Diane, étudie compulsivement la Manuscrit de 1912 sur la théorie relativité restreinte, par Albert Einstein (p. 27).
L'appartement de Diane et Max est "équipé" pour le match final, avec beaucoup de nourriture, de collations et de boissons. Mais… à l'intérieur de l'avion sur le point d'atterrir, il y a de forts coups quelque part en dessous des passagers. "L'écran s'est éteint. Pilote parlant français, puis personne ne parlant anglais » (p. 22). Dans l'autre scénario, les images sur l'écran du téléviseur ont commencé à scintiller. Ajoutez les images. « Ils ont regardé et écouté. Mais il n'y avait rien à écouter. Max ramassa la télécommande qui était par terre juste devant lui et appuya plusieurs fois sur le bouton de volume, mais il n'y avait pas de son. Puis l'écran s'est éteint (…) Lui et Diane ont vérifié leurs téléphones portables. Pas de signal. Elle traversa la pièce et se dirigea vers le téléphone de la maison, la ligne fixe, une relique sentimentale. Muet. Le portable, rien. Elle est allée à l'ordinateur dans la pièce voisine et a tapoté à plusieurs endroits, mais l'écran est resté gris » (p. 29-30).
Martin se méfie des Chinois, les « barbares de Pékin », pensant « qu'ils se moquent de nous. Ils ont déclenché une apocalypse cybernétique sélective. Ils regardent [le football], pas nous » (p. 30).
Jim a été blessé, a subi une petite coupure au front, lorsqu'il a atterri et, avec Tessa, s'est rendu à l'hôpital, où il a été soigné. Là-bas, les lumières clignotaient, un responsable bureaucratique leur a dit : « Nous n'avons plus d'e-mail (…) Plus ou moins impensable. Qu'est-ce qu'on fait? Qui blâme-t-on ? (p. 61). Et il a poursuivi son discours, dans le noir : « Plus on est avancé, plus on est vulnérable. Nos systèmes de surveillance, nos appareils de reconnaissance faciale, notre résolution d'image. Comment savons-nous qui nous sommes ? On sait qu'il commence à faire froid ici. Que se passera-t-il quand nous devrons partir ? Pas d'électricité, pas de chauffage (…) si les métros et les bus ne fonctionnent pas, si les taxis sont partis, l'ascenseur de l'immeuble immobilisé, et si ceci et si cela… » (p. 61-62).
Les gens remarquent que tout est noir, lampadaires, magasins, immeubles, gratte-ciel, toutes les fenêtres partout (p. 70). Martin comprend que le bord de la troisième guerre mondiale a été atteint (p. 79). Question : « Est-ce une protection contre le silence global qui marque nos heures, minutes et secondes ? (p. 79). Max contre-attaque : « Nous sommes en train d'être zombifiés. Nous sommes préparés » (p. 83). Il quitte la maison, se promène dans le quartier et a du mal à rentrer chez lui, devant "pousser à travers cette foule, les gens grimacent de froid, mille visages à la minute, les gens se battent, donnent des coups de poing, un peu de remue-ménage ici et là, des malédictions qui montent dans les airs » (p. 93).
Le jeune Martin, regardant les doigts de ses propres mains ouvertes, prédit : « le monde est tout, l'individu rien » (p. 106). Mais avant cela, considérant que la Troisième Guerre mondiale avait déjà commencé, avec le black-out général, il cite un passage dit d'Einstein, qui apparaît en épigraphe du livre de DeLillo : « Je ne sais pas avec quelles armes on combattra dans la Troisième Guerre mondiale, mais dans la Quatrième Guerre mondiale, ce sera avec des bâtons et des pierres.
*Afranio Catani Il est professeur à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal dans la même institution..
Références
Don Delillo. O silence (trans. Paulo Henrique Britto). São Paulo : Companhia das Letras, 2021, 110 pages.
Port Walter. Éclats de civilisation. "Illustré", Folha de S. Paul, 12, p. C09-C2021.
