Par NATASHA BELFORT PALMEIRA*

Commentaire sur le livre récemment publié par Tales Ab'Sáber

L'année du centenaire de la Semaine d'art moderne et du bicentenaire de l'Indépendance, les débats et les festivités pullulent partout. Comment expliquer cette rupture esthétique et idéologique d'il y a un siècle ? Est-il possible de le célébrer dans un cadeau sans gloire ? Comment en est-il arrivé là, tout d'un coup, seul et finalement ébloui par sa propre image – du fait de ce qu'Antonio Candido appelait la « dérépression localiste » [I] – le pays a commencé à faire partie du monde ? Et que s'est-il passé (encore une fois) à mi-chemin du soi-disant premier monde pour qu'on ait l'impression de s'y perdre maintenant ? Y aurait-il vraiment un écart par rapport au centre ? Ou la déviation serait-elle le substrat même de l'originalité du pays ? Quoi qu'il en soit, comment le saut de 22 a-t-il été possible?

Comme vous pouvez le constater, rien de nouveau sous l'équateur : le siècle dernier qui s'est écoulé entre projets esthétiques révolutionnaires et régressions politiques successives, entre cycles de manifestations culturelles pointues et coups d'État, bref, entre mises à jour modernistes et conservatrices modernisations, il montre comment ce mouvement discontinu, asymétrique et contradictoire est une caractéristique du pays dans le monde, et a de fait une longue durée historique.

Le nouveau livre de l'essayiste et psychanalyste Tales Ab'Sáber, Le soldat anthropophage, suit la veine lointaine de la matière brésilienne qui sera « découverte » par les modernistes de 1922, et remonte au début du XIXe siècle, sans jamais perdre de vue notre présent. La recherche conduit l'auteur aux pages un peu oubliées d'un livre de l'époque du premier règne, pierre angulaire de l'étude, d'où émerge avec une modernité fulgurante « le continent symbolique » de la culture populaire afro-brésilienne qui constituera plus tard notre identité, produit national et produit d'exportation. seulement ça Rio de Janeiro telle qu'elle est (1824-1826) est l'œuvre d'un étranger et non de l'intelligentsia locale, symptôme social profond, aux résonances contemporaines évidentes, qui ouvre la voie à une autre généalogie importante du livre, celle du manque d'intelligence des élites du pays .

Au lieu d'inventer une réalité falsifiée pour lui-même et pour que les Anglais la voient, comme l'auraient fait les écrivains nationaux au début du pays indépendant - sans négliger les exceptions que le livre envisage également - Carl Schlichthorst, le soldat anthropophage du titre, a manifesté un un réel intérêt pour la vie quotidienne dans les rues de Rio de Janeiro, un monde nouveau qui se révèle dans son unité particulière, à la fois barbare et civilisée, ou peut-être plus civilisée que la civilisation européenne dont il est issu, dans la sensibilité socialement sensible de l'Allemand voyageur.

L'auteur a été frappé par la franchise et la facilité avec lesquelles l'étranger – un mercenaire amené au Brésil pour rejoindre l'armée impériale – parle de la société patriarcale esclavagiste, considérée avec désinvolture comme un modèle cohérent et peut-être acceptable, comme lorsqu'il décrit, par par exemple, la convivialité des manoirs luxueux et des entrepôts où l'on vendait des esclaves, sur lesquels ils étaient en fait construits : « même quand ils sont pleins de noirs, on sent peu l'odeur qui caractérise les prisons et maisons d'arrêt d'Europe ». C'était la nouvelle civilisation imposant les inflexions de sa particularité historique aux yeux exilés du soldat allemand.

Dans les pages de ces mémoires apparaissent donc les chocs fondateurs d'une société basée sur le travail esclave, et qui jusque-là était restée sans nom. C'est que la brutalité de l'exploitation des corps noirs « ne pouvait pas », par un principe irresponsable, et qui caractérise encore nos élites, être pensée, mais seulement entretenue en silence, sur la base de l'acte explicite et du fouet. Comme le montre Tales, il y a le tableau général de cet écart vernaculaire, le nœud atavique appelé Brésil entre archaïque et moderne, et vice versa, sur lequel la meilleure tradition critique brésilienne – dans laquelle le livre est clairement inscrit – a toujours réfléchi et cherché à imaginer d'autres horizons possibles, et dont la synthèse pourrait être la formule parodique avec laquelle Roberto Schwarz a récemment baptisé sa nouvelle reine devant notre dernière chanchada historique : « zigzag ou zaguezig ».

On est donc loin de la pose Brascubiana des élites qui ont toujours préféré ne pas résoudre l'énigme du pays, mais "le secouer par la fenêtre",[Ii] et guidé par le regard du soldat allemand et d'autres voyageurs, comme Debret, Charles Expilly ou Darwin, l'auteur décrypte la relation conflictuelle entre culture et esclavage au Brésil. Ou plutôt : notre péché originel – dont le processus d'abolition « lent, graduel et sûr » (de 1831 au moins à 1888 !) raconte déjà l'histoire du siècle suivant, la fin de la future dictature et ce qu'il en restera et de l'esclavage , c'est ouais, tout sauf les deux[Iii] – semble fonctionner comme l'apex du livre, entre l'histoire de la non-pensée nationale et le dégel coûteux de notre « civilisation de la précarité », la culture de l'improvisation des sujets à moitié esclavagistes, la matrice de la samba, du carnaval, des parangolés et des la fille d'Ipanema.

Tout cela, l'auteur le fait en mobilisant une grande quantité de recherches et d'essais de divers domaines, un savoir collectif qui creuse dans le texte de multiples pistes d'investigation dans l'équation nationale compliquée, et dans une prose qui semble aussi vouloir "dégeler" la propre pensée du lecteur. , qui est ainsi obligé, dans le sens critique aigu de Machado de "Dieu vous en préserve, lecteur, d'une idée fixe, plutôt d'une paille, plutôt d'un rayon dans l'œil"  (ou "la tache dans ton œil est la meilleure loupe"[Iv]), de revenir parfois au début d'un paragraphe et de tout relire.

D'une part, l'étude se plonge dans le discours « négationniste » ou ouvertement favorable au système abject par lequel le pays est entré dans la modernité – constituant, on le sait, un chapitre à part de l'histoire, celui du capitalisme esclavagiste. Entre Alencar, auteur de lettres faisant l'éloge de l'esclavage, qui est une réponse pleine de ressentiment à la philanthropie du centre-ville et à l'idéologie libérale connexe du premier degré ; le Code criminel et les postures municipales, qui ont établi les normes de conduite pour les vies noires réduites en esclavage au milieu du XIXe siècle ; ou bien la littérature nationaliste qui évitait simplement de représenter l'esclavage brésilien et ses effets directs sur la vie collective, se réfugiant dans un passé mythique pour éviter toute « tension ou tentation sociale autour ». Dans ce mouvement, la mentalité autoritaire brésilienne est marquée, ou la rhétorique du privilège de la violence, le rejet de la culture commune, du pays lui-même.

D'autre part, l'auteur s'éloigne (se rapproche) de son objet par le regard étranger qui touche, dévore et digère le pays, dans ce qui semble être le même geste originel de la poétique moderniste. Ainsi, de loin, le Terre d'Utopie du poète suisse Blaise Cendrars, en 1924, et, de Paris l'année précédente, la poésie Pau-Brasil de Tarsila et Oswald – comme s'il n'était possible de les découvrir que de l'extérieur, en se débarrassant des terribles habitudes héritées de l'ancienne colonie, le singe ringard et sans conséquence du centre, et le mépris social infini pour l'endroit.

Et avant eux donc, peu après 1822, l'Allemand inaugura la représentation de ce même terrain symbolique, érotique et social de la nouvelle et délicieuse vie du pays, comme le suggère Tales tout au long du livre, et avec une force particulière à partir d'une belle scène de rencontre entre l'Européen et une charmante femme noire qui incarne en tout l'utopie du pays. Car c'est dans cette sphère que ce qui ne s'est pas réalisé et en fait continue de ne pas se réaliser complètement dans l'expérience sociale brésilienne. Le « monde innocent », joyeux et indolent, le rêve tropical, moderniste, tropicaliste – véritable illusion compensatoire de l'exclusion légale, puis économique et sociale de ses propres sujets. 1822, 1922, 2022.

* Natasha Belfort Palmeira, critique littéraire, est professeur à l'Université Clermont Auvergne.

Référence

Contes d'Ab'Saber. Le soldat anthropophage : esclavage et non-pensée au Brésil. São Paulo, n-1 Hédra, 2022, 334 pages (https://amzn.to/3QEVgkv).

notes

[I] CANDIDO, "Littérature et culture de 1900 à 1945". Dans: Littérature et société. Rio de Janeiro : Ouro sobre Azul, 2006, p. 145 (https://amzn.to/4499CN0).

[Ii] Machado de Assis, Les mémoires posthumes de Bras Cubas (https://amzn.to/3qy8p46).

[Iii] Voir à propos d'un de ces restes récalcitrants « 1964, l'année qui ne s'est pas terminée » et Contes Ab'Saber « Brésil, absence de signification politique » dans Que reste-t-il de la dictature, Org. Edson Teles et Vladimir Safatle, São Paulo, Boitempo : 2010.

[Iv] La version Adornienne de l'aphorisme de Machado est en Minima Moralia.