Le tapis afghan

05/04/2020

Associés • Littérature

Le texte intégral d'un des articles réunis dans le livre homonyme édité par la Companhia Editora Nacional

Par Walnice Nogueira Galvão*

Le marché noir met en vente des pièces du Musée Archéologique de Kaboul, démolies par les bombardements américains. De ce fait est née l'exposition d'Afghanistan, venue de Barcelone au musée Guimet, à Paris, après l'achat de certaines pièces par des institutions qui se déclarent de simples gardiens, jusqu'à la réouverture du musée. C'est le cas de la Fondation Hirayama, à Tokyo, et de la Spach Society (Société pour la préservation du patrimoine culturel afghan), récemment créée, qui, avec le soutien de l'Unesco, a déposé des parties du dit Trésor de Bagram à Guimet. L'objectif est de sauver une mémoire et une identité d'une riche diversité. Dès l'entrée, attirant l'attention sur le présent, les œuvres des différentes ethnies des Afghans d'aujourd'hui : somptueuses soies teintes en taches flamboyantes, par les Ouzbeks ; des bijoux en argent martelé incrustés de cornaline, la dot des épouses turkmènes, la fortune portée sur le corps par les femmes d'un peuple nomade ; manteaux en peau de mouton retournée et dos en satin, de la pachtans.

Ces derniers sont liés aux lectures pour enfants, à travers Mahbub Ali, le Pachtoune avec une barbe teinte au henné aussi rouge que la crinière et la queue des chevaux qu'il trafiquait. Apparaît dans Kim, de Rudyard Kipling (1901), et dans le film du même nom (dir. Victor Saville, 1950), avec Dean Stockwell ; Erroll Flynn lui prête son charme et son charisme. C'est une belle silhouette, prête à sortir son petit ami des ennuis.

Situé au carrefour des routes commerciales et migratoires, l'Afghanistan, comme tout autre pays de ces régions, voire d'Europe, a fait partie d'empires successifs. C'était persan, c'était grec, c'était mongol, c'était turc, c'était musulman, etc. Entourée de civilisations au caractère exceptionnel – l'Inde, la Chine et l'Iran – elle partage avec elles de nombreuses expressions artistiques. Ainsi, il partage avec le Pakistan l'art hellénistique-bouddhique du Gandhara (Ier au IIIe siècles), dans lequel il est curieux de voir des statues de dieux indiens portant des chlamydes au drapé de sculptures grecques.

Les bouddhas de 38 mètres détruits dans l'agonie du régime taliban se trouvaient à Bamiyan, près de Kaboul, étape obligatoire sur la route de la soie dans l'Antiquité. C'est là que, haut dans les montagnes, vous trouverez l'opulence de 12 1930 grottes avec des peintures murales. On doit à André Malraux le rôle de pionnier dans la valorisation (et accessoirement le pillage) de l'esthétique des œuvres afghanes, lorsqu'il organisa une exposition à Paris en XNUMX ; sa collection a prêté le « Prince des fleurs » à la présente exposition.

Mise au jour seulement au milieu des années 1970, la civilisation bactriane des nécropoles et des forteresses de l'âge du bronze (qui évolua de 2000 à 1800 av. la vallée de l'Indus.

Autre point d'intérêt, le site archéologique de Hadda (IVe et Ve siècles), près de Jelalabad, avec ses 15 XNUMX statues en stuc et en argile, bouddhiques sans mélange comme les monastères qu'ils peuplent, toutes avec le même plan d'étage : une cour centrale dont le point d'appui est un stupa géant , entouré de plusieurs autres stupas votifs plus petits. Des colosses bouddhas en haut-relief bordent les murs d'enceinte.

Plus tard, mais non moins pertinent, ce sera le tour de l'art islamique, introduit par les Arabes à la fin du premier millénaire et confirmé par la dynastie fondée par Tamerlan au XIVe siècle. Il y a donc peu de temps pour un pays à la chronologie aussi ancienne, et qui a fait partie des conquêtes de Cyrus, Alexandre le Grand, Séleucos, les Parthes, les Huns, les Scythes, Gengis Khan, l'Empire britannique, etc. au-delà, même après son indépendance en 1747.

Tenir une telle exposition, au moment où le pays – après avoir résisté pendant plus de 20 ans au harcèlement russe et à la guerre civile fomentée par les Américains – subit les assauts de la plus redoutable machine de guerre de la planète, équivaut à revendiquer à sa présence dans l'histoire de l'humanité. En plus de reconnaître son propre visage, forgé dans l'héritage d'une identité plurielle telle une mosaïque. Et, pour ne pas revendiquer l'ancienneté ou la nostalgie, trois écrans dans le hall diffusent en continu des vidéos de l'Afghanistan d'aujourd'hui, déchiqueté parmi les décombres.

* * *

Quand on lit les expressions utilisées par les périodiques ou qu'on entend la rage des gros bonnets, l'impression de déjà vu ça accentue. Au-delà des barbaries qui aboutissent à une insulte à l'intelligence – comme la lutte entre le bien et le mal, etc. –, force est de constater que l'assaut américain prend les contours d'un affrontement entre anges de lumière et puissances civilisation contre la barbarie, de la raison contre le fanatisme religieux. Ou, si nous sommes plus réalistes, les riches contre les pauvres.

Fanatique est toujours l'autre, et il est plus facile de l'étiqueter que de s'enquérir de ses raisons. Quiconque voit ces pauvres diables d'Afghanistan abandonner leurs villages déjà en ruines, emportant leurs maigres possessions, alors que la nation la plus puissante du monde les pulvérise sans pitié, bombardant les décombres, a du mal à accepter qu'ils soient l'incarnation du diable. Mais dans notre monde, un monde de progrès, de science, de savoir, d'urbanité, plein de bibelots et de merveilles électroniques, il n'y a de place que pour un fondamentalisme, celui du marché. Pas d'autre dieu que la consommation. Et un seul évangile, celui du numérique. Toute dissidence ou simple désaccord est sanctionné par une balle. D'où le sens stratégique d'une exposition comme celle-ci, donnant un visage et une histoire aux Afghans.

* * *

Le soi-disant trésor de Bactriane a été retrouvé, caché sous terre comme dans le palais présidentiel afghan : 20 1978 pièces d'or massif découvertes par un archéologue russe en XNUMX, au nord de Kaboul. Il a été trouvé dans cinq tombes de femmes, probablement des princesses, les décorant. En nombre de pièces, il est plus grand que l'inventaire de la tombe de Toutankhamon. Comment il s'est échappé est un miracle. Maintenant, il va être étudié, après avoir passé un siècle kidnappé et même abandonné pour perdu.

Entre-temps, la nouvelle du pillage du Musée de Bagdad, dépositaire de dépouilles millénaires aux sources de la civilisation – des Sumériens, des Chaldéens, des Babyloniens, des Assyriens –, est venue s'ajouter dans un décompte des dommages et pertes à celui du Musée de Kaboul. , dévasté par les bombardements envahisseurs . D'autant plus à constater, dans un tel scénario, l'irruption d'un témoignage artistique jusque-là inédit.

Parmi ces dépouilles, le tapis occupe une place prépondérante, qui fut pendant des siècles le seul meuble d'une civilisation de tentes. En plus d'être confortable pour dormir, s'asseoir et marcher, recouvrant un sol inégal, il sert de lit, de couverture, de canapé, de table, d'écran, de mur, de plafond, de rideau. Bien que communément appelé Persa, n'est pas lié aux nationalités comme il les précède, et peut provenir d'Iran, d'Irak, d'Afghanistan, d'Egypte, d'Inde ou encore de Chine. L'art de la tapisserie, création de l'Orient, est plusieurs fois millénaire. L'obéissance à l'interdit coranique de la figuration – monopole d'Allah, en prévention de l'idolâtrie – n'est pas inflexible dans cet art. Mais c'est pourquoi les merveilleuses mosquées disséminées dans le monde, et les tapis tout aussi éblouissants, ne fonctionnent qu'avec des dessins abstraits pour rendre justice à l'interdit du Prophète : c'est le privilège de Dieu de créer des êtres, et l'homme ne doit pas contester ce privilège. L'ornementation des temples est due aux tuiles et aux sourates du Livre, à son écriture élégante qui se répand sur les murs, à l'art inégalé de la calligraphie développé par l'Islam.

Dans les tapis, jusque dans les motifs géométriques (les « arabesques »), la flore prédomine et, dans une moindre mesure, la faune, reconnaissables bien que stylisées. L'un des sommets de l'histoire de l'art échappe à la conception occidentale qui exige l'originalité, s'appliquant plutôt à copier les lignes traditionnelles et à les répéter le plus fidèlement possible.

Le plus courant est celui qui amène le jardin dans la tente ou la maison. Les dimensions de la pièce, déterminées par le métier à tisser, imposent le rectangle, dont les côtés parallèles indiquent les murs qui contiennent la profusion végétale au milieu de laquelle se détache le bestiaire en silhouette. Et, composant un mandala, déclenché par la dynamique centripète de la forme du rectangle, il y a un médaillon central avec l'esquisse d'une police, qui peut être répétée aux quatre coins du tapis ; d'autres fois, au lieu d'une, trois fontaines sont alignées, au milieu, entre des guirlandes. Par contraste et dans un souci de réconfort de l'esprit, il est proposé de nier la nature environnante du désert, en transférant dans le recoin de l'habitation un simulacre d'oasis tissé par la main humaine.

La plus ancienne œuvre littéraire de l'humanité, l'épopée sumérienne de Gilgamesh, création de l'Irak et, comme on le sait, source d'Homère et de la Bible, parle de jardins. Dans différentes versions, un arbre apparaît dans lequel un serpent garde une fleur qui détient l'immortalité, ainsi qu'un verger dans lequel les êtres et les plantes sont faits de pierres précieuses.

Les chroniques gardent le souvenir du palais de Ctésiphon, siège de la dynastie sassanide (alors en Perse, aujourd'hui en Irak et tout près de Bagdad), dont la grande salle arborait l'énorme tapis de printemps qui, s'il n'était pas historiquement documenté, passerait pour un de plus fictions de Jorge Luis Borges. L'œuvre reproduit un jardin à la française avec toutes les minuties de sa trame, ruisseaux serpentant entre haies, tonnelles, fontaines, parterres de fleurs, arbres fruitiers, oiseaux et animaux peuplant les allées, allées de gravier, haies et bosquets, rangées de palmiers. Véritable trésor aux yeux de tous, il était d'une valeur inestimable : fruits et oiseaux chanteurs étaient incrustés de pierres précieuses, des fils d'or et d'argent ornaient les personnages. Avec son faste, la pièce incarne matériellement la puissance du roi et l'opulence de son royaume. Mais le Tapis Primavera proclamait aussi l'investiture du monarque qui, de droit divin, avait juridiction sur la nature, sur la fertilité et sur l'abondance, dont il était le gage devant ses sujets et devant les puissances d'en haut. Plus qu'un symbole ou un emblème, c'est un « modèle réduit » des attributs politiques et cosmiques du roi.

Ainsi, l'art de la tapisserie se comprend mieux quand on considère que pour ces peuples du désert l'idée de paradis était indissociable de la notion de jardin, apparemment aussi une création persane (en parallèle des jardins suspendus de Babylone). Le mot lui-même est persan, avec le sens de jardin isolé, ou jardin clos, un terme que le lexique grec absorberait (paradeisos).

D'où la disparition que l'on observe aujourd'hui sur les tapis afghans, et pour la première fois dans l'histoire, de thèmes aussi complexes que les « mille fleurs » ou « l'arbre de vie » – liés à des aspirations pacifiques qui soulignent la continuité vitale , implicite dans le cycle de la végétation – est très grave et défigure le visage de la tapisserie comme une cicatrice. Vous pouvez maintenant voir les bords des chars et des missiles où, depuis des millénaires, les effigies de la force de la nature se sont démarquées. La figure qui a fini par dominer le motif tissé - et proportionnellement à une échelle beaucoup plus grande - est l'icône de l'ensemble combattant de la liberté, de la Palestine à la Tchétchénie, en passant par l'Afghanistan : le fusil Kalachnikov, dit AK-47, l'arme la plus répandue dans le monde. Il en résulte des œuvres dans lesquelles les normes rigides de la tapisserie sont renversées, laissant ceux qui les contemplent avec horreur.

Si le tapis de jardin affirmait une positivité à plusieurs degrés d'élaboration esthétique et culturelle, au contraire, le tapis « machine de mort » impliquerait une perte de la capacité d'imaginer et de sublimer. Refusant son attachement au jardin, le tapis se met à ne reproduire que l'immédiat, la symbolisation tendant vers zéro. La crudité de cette destruction blindée qui tombe du ciel entraîne la perte du sens et de la fonction de l'art, pervertissant le tapis qui était auparavant destiné à embellir et égayer la vie quotidienne. La modernité est arrivée, et ce n'est pas beau à voir.