Par MARIA RITA KEHL*

Réflexions sur la banalisation du mal sous le gouvernement de Jair. M. Bolsonaro.

Ce serait bien d'écrire que le virus le plus contagieux est l'espoir. Ou celui de la solidarité universelle. C'est peut-être même vrai - étant donné l'amélioration de l'humeur de la gauche depuis le moment où Lula est apparu comme un candidat capable de battre Bolsonaro dans tous les sondages.

Seulement non. Plus contagieux que l'espoir, que la joie, que le désir ou l'amour, est le virus de la violence - avec sa gamme de souches variantes provoquant divers types de souffrances physiques et mentales : peur, angoisse, désespoir, traumatisme. Et la mort, la mort, la mort. L'intensité des symptômes dépend du code postal de la personne infectée : les bidonvilles, les banlieues et les prisons révèlent des taux de contamination élevés, en plus de faibles niveaux d'immunité. La police brésilienne, militarisée depuis la période de la dictature de 1964-85 et jamais démilitarisée à nouveau, agit comme si elle était en guerre. Rassurez-vous, lecteur de la classe moyenne, l'ennemi n'est pas vous. Moi non plus. C'est la population pauvre.

Depuis que j'ai ressenti le besoin d'écrire sur l'augmentation exponentielle de la brutalité dans un Brésil qui n'a jamais été un exemple de respect des droits de l'homme, je tergiverse. Le thème, affligeant pour nous tous, avait bloqué mon texte. J'ai pensé à cet article pour la première fois le 8 mars, quand j'ai lu la nouvelle du meurtre du garçon Henry Borel. Le garçon de huit ans a été fréquemment battu par son beau-père, le conseiller de Rio Doutor Jairinho. La mère n'a pas réagi parce qu'elle a également été battue par son partenaire – mais elle n'a pas non plus essayé de s'enfuir de chez elle avec son fils. L'employée de la maison a déclaré à la police que, le jour du crime, elle avait vu Henry "terrifié". Si la mère n'a rien fait, imaginez la peur, mais aussi le courage de la nounou qui a signalé – même si elle n'a pas pu empêcher – le meurtre de l'enfant.

La perspective d'écrire sur le martyre de l'enfant m'a paralysé pendant deux mois.

Un peu plus d'un mois après le meurtre d'Henry, le 16 avril, Kaio Guilherme da Silva Baraúna, également âgé de huit ans, a été touché à la tête par une "balle perdue" lors d'une fête à Vila Aliança. Kaio est mort le lendemain.

Aucune balle n'est manquée. Premièrement, ils ne sont pas « perdus » à Jardins (SP). Pas même à Ipanema. Ils ont tendance à s'éloigner de la cible supposée «correcte» lorsqu'ils sont abattus dans les coins les plus vulnérables et les plus abandonnés des grandes villes. En plus de la balle, la personne qui a tendance à "se perdre" souvent aux yeux de la justice et des témoins est responsable du tir. Surtout quand il porte l'uniforme qui le désigne comme chargé de préserver la sécurité de la population.

L'adolescent João Pedro, 14 ans, a également été abattu par la police de Rio lors d'une fête dans son école. Il me semble que personne ne demande si le Premier ministre leur avait ordonné d'entrer en train de tirer à Vila Aliança. Probablement pas – et alors ? Mandado est une bureaucratie requise uniquement pour agir dans les quartiers de la Zone Sud.

Huit jours après le meurtre de Kaio, le 24 avril, la mère et la belle-mère de Ketelen Vitória ont battu et torturé l'enfant de six ans avec un fouet et des morceaux de fil électrique. Ketelen a agonisé sans aide jusqu'à l'aube. Son corps a été jeté dans un fourré, d'une hauteur de sept mètres.

À l'âge de quatre ans, la fille Maria Clara a été assassinée par sa mère et son beau-père qui ont menti, à l'hôpital, que la cause du décès aurait été un étouffement avec de la chapelure. Maria Clara a subi un traumatisme crânien et avait des ecchymoses sur tout le corps. Il semble que le beau-père n'ait pas participé au crime - mais il a préféré ne pas intervenir.

Le 4 mai, un garçon de dix-huit ans, Fabiano Kepper Mai, a envahi une école pour enfants à Santa Catarina avec une machette et a tué un enseignant, un agent éducatif et trois enfants de moins de deux ans. Il est possible que Fabiano soit un malade mental : mais le rapport éventuel de schizophrénie, ou de paranoïa, ne nous suffit pas pour comprendre pourquoi sa souffrance psychique a produit précisément ce symptôme : assassiner des gens.

Un psychotique est souvent extrêmement sensible à l'environnement social dans lequel il vit. Eh bien, cela pourrait s'appliquer à n'importe lequel d'entre nous. Le fait est que le psychotique interprète à sa manière les mandats qui circulent dans la société : ceux qui nous affectent, nous angoissent et nous effraient, mais qui nous remplissent aussi de colère et d'indignation. Tous les psychotiques – c'est essentiel à dire – ne réagissent pas avec rage lorsqu'ils sont touchés par des incitations à la violence. Certains réagissent à cela par des actes d'extrême gentillesse. D'autres s'investissent dans la conviction que leur mission sur terre est d'agir comme des anges de la paix : répandre le bien, protéger les sans défense, sauver les enfants maltraités. Il y a aussi ceux qui vivent dans la peur et souffrent de fantasmes paranoïaques. "Paranoïaque est quelqu'un qui sait qu'il est persécuté", dit le couplet d'Aldir Blanc dans un partenariat musical avec João Bosco. Ceux qui réagissent à l'environnement violent avec plus de violence sont en minorité.

Ensuite, nous avons eu Jacarezinho. L'orgie de la police civile. L'opération policière la plus meurtrière de l'histoire de Rio de Janeiro. Rio, où de nombreuses communautés ont commencé et se sont développées dans les collines situées dans la soi-disant «Zona Sul», a une longue histoire de violence policière contre les pauvres. Jacarezinho se trouve dans la Zone Nord : le prétexte de l'invasion n'était pas de protéger la bourgeoisie carioca d'un prétendu banditisme. La police est arrivée en tirant, peu importe qui. Le pauvre noir est tout de même. Tué vingt-sept habitants (un policier a été tué).

Les témoignages des rescapés, parents et amis des victimes sont dans les journaux. La couleur de peau est la même que celle des jeunes hommes torturés et exécutés par la police militaire salvadorienne, accusés d'avoir volé de la viande dans un supermarché. Accusé de mourir de faim. Accusé de mourir désespérément de faim. Accusé d'impuissance. Accusés d'être victimes de la négligence de l'État. Accusé d'être, selon les mots du compositeur Itamar Assumpção, "l'appât de la police".

Rien de tout cela n'est nouveau au Brésil. La nouveauté, depuis la redémocratisation, c'est que les exécutions policières à ce moment de notre histoire ont l'ADN du président. Le même homme qui a honoré, lors d'une séance de la Commission vérité de la Chambre des députés, le pire tortionnaire de la dictature militaire : le colonel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Le même qui, en campagne, imitait les armes avec son pouce et son index, comme un enfant jouant avec cow-boy; et pour montrer qu'il ne plaisantait pas, après avoir été élu, il pose généralement pour des photos arborant des fusils. La même personne qui menace de violer une députée de l'opposition et prétend ensuite qu'il ne le fera pas simplement parce qu'elle est « laide ».

Le même qui célèbre la dévastation de l'Amazonie et du Pantanal, encouragé par son mépris des populations originelles, des réserves environnementales, des eaux des fleuves qui vont se tarir, des changements climatiques (un truc "communiste"), et pour le pays qui est censé gouverner. Le même qui a brisé, sans en subir les conséquences devant une Chambre des députés vénale, toutes les limites de bienséance imposées par sa position en ordonnant à l'opposition de « se la prendre au cul » dans l'affaire du scandale des bidons de lait concentré. Jusqu'à présent, à de rares exceptions près, l'opposition a apparemment obéi. Rien de plus n'a été dit à ce sujet.

banalisation du mal

Mais bien avant les élections de 2018, le Brésil était déjà violent : contre les Noirs, contre les Indiens, contre les pauvres. Ce qui a changé au cours des trois dernières années, c'est que toutes les manifestations du mal sont devenues monnaie courante. J'utilise à dessein le concept de « banalité », mais je lui attribue un sens un peu différent de celui créé par la philosophe Hannah Arendt, avant le procès du bourreau Eichmann à Jérusalem. Arendt a utilisé l'expression « banalité du mal » pour désigner l'absence d'implication subjective de celui qui a ordonné la mort de milliers de personnes dans les chambres à gaz sous prétexte d'avoir suivi les ordres.

Dans le cas brésilien, le représentant responsable de l'explosion de violence que connaît le pays ne « suit les ordres » de personne, tout comme il ne respecte personne d'autre que ses enfants et un groupe de plus en plus restreint de sycophantes. Le mal est banalisé dans le discours de Bolsonaro à chaque fois qu'il dit « et alors ? aux effets de la violence qu'il promeut lui-même. A chaque fois que tu dis "Je ne suis pas un fossoyeur !" au lieu de déplorer la mortalité qui, en raison de sa négligence en matière de vaccins, place aujourd'hui le Brésil en tête des pays les plus touchés par le Covid 19.

Les ressources subjectives qui nous séparent des pires psychopathes sont fragiles. L'inconscient, cette sorte de dépositaire de nos souvenirs oubliés, de nos fantasmes d'enfance, de nos désirs inavouables, est la même instance psychique qui recèle les traces de la violence que le lien social nous oblige, depuis l'enfance, à contenir. Quiconque a déjà été témoin d'une crise de colère enfantine non contenue a pu percevoir la fureur qu'il y a chez l'enfant qui donne des coups de pied, qui se jette par terre, qui dit parfois « je te hais ! à l'adulte qui a frustré son désir. La chance des parents et des éducateurs est que l'enfant n'a pas la force de faire contre nous ce que suscitent sa colère et sa frustration. Grandir, c'est d'une part obtenir la permission et la capacité de faire ce que les parents considéraient jusqu'alors comme risqué ou au-delà de leurs capacités. D'autre part, développez des ressources pour arrêter les manifestations de leur haine et remplacez les crises de colère par des arguments.

Le président actuel, lorsqu'il est contredit, réagit comme un enfant. Ce serait mignon - s'il n'y avait pas un homme adulte avec une expérience dans l'armée (d'où il a été expulsé pour insubordination) et à la Chambre des députés jusqu'à son arrivée, avec un peu d'aide de fausses nouvelles jamais dédouané, au poste de chef de la nation. Sa méchanceté, rendue explicite par des paroles et d'innombrables actions, n'a pas seulement ruiné l'économie et le cours de la démocratie : elle a contribué à la détérioration de ce minimum de civilité que la société brésilienne se bat chaque jour pour défendre.

Certains tabous ne sont pas brisés impunément. L'incitation à la violence de la part du principal représentant de la nation a le pouvoir de rendre inutiles nos efforts quotidiens vers la consolidation d'un lien social fondé sur le respect, la compréhension des différences et la solidarité. La société, perplexe et blessée – oui, la propagation du mal nous fait presque autant mal que la violence subie dans sa propre peau – ne sait toujours pas comment réagir face à cela.

Désenchantés, craintifs, les Brésiliens sont de plus en plus sujets aux crises de violence. Parfois, une explosion de rage peut n'être que l'expression la plus extrême de l'angoisse. Mais lorsque cette rage se manifeste par des actes de personnes armées cherchant un bouc émissaire pour quelque chose qui les frustre ou les opprime, la criminalité explose, comme elle l'a fait au cours des deux dernières années et demie.

Cela n'explique pas pourquoi, dans de si nombreux cas, des enfants – y compris les enfants de certains meurtriers occasionnels – sont victimes de violence domestique. Que représentent ces petites victimes - c'est-à-dire qu'elles représentaient - au point de devenir intolérables pour leurs pères, mères, beaux-pères et belles-mères ?

Ils représentaient la tendresse, la candeur, l'innocence. Même ennuyeux, comme le sont souvent les enfants, même têtus ou querelleurs, les enfants manifestent toujours une capacité à aimer et à pardonner à leurs parents – leurs pires parents – avec une grandeur que peu conservent à l'âge adulte. Les enfants perturbent nos efforts pour nous adapter sans douleur au nouvel état détérioré dans lequel nous vivons. Il ne s'agit pas, en cas de violence à leur encontre, de tentatives de tuer le messager qui nous apporte de mauvaises nouvelles. Les enfants ne nous apportent que de bonnes nouvelles. C'est plutôt le désir d'éliminer ces petits êtres qui nous rappellent que nous étions autrefois meilleurs. Ces petits êtres qui continuent de nous aimer encore, même si de notre détérioration.

Je dois dire ici : c'était l'article le plus douloureux que j'ai jamais écrit moi-même. Je m'excuse auprès des lecteurs si certains passages semblent abrupts, incomplets ou trop longs.

Maria Rita Kehl est psychanalyste, journaliste et écrivain. Auteur, entre autres livres, de Ressentiment (Boitempo).

notes

[1] La démilitarisation de la police était l'une des recommandations formulées dans le rapport final de la Commission vérité (2012-2014), créée par la présidente Dilma Rousseff pour enquêter sur les crimes commis par des agents de l'État contre des citoyens brésiliens.

[2] Ce constat se limite à Rio : à São Paulo, toujours en avance sur tout le pays, nous avions le cent onze de Carandiru.