Par ALFREDO BOSI*
Commentaire sur les mémoires de Celso Furtado
Parmi les nombreux lecteurs de Celso Furtado, peu savent peut-être que notre plus grand économiste a écrit, à l'âge de 25 ans, un livre de fiction. Les contes de la vie expéditionnaire sont sortis en 1945 et ne sont réédités que maintenant dans ce œuvre autobiographique réunis sous la garde de Rosa Freire d'Aguiar.
Pour écrire de la littérature avec des expériences de guerre, la mémoire pure suffit souvent. La situation existentielle du soldat en terre étrangère a toujours un air insolite, du moins assez pour que les êtres et les choses vus acquièrent, lorsqu'ils sont évoqués, une apparence de réalité imaginée, ce qui est une bonne définition de la littérature. Mais lisez ce que dit le narrateur lui-même dans cette note qui précède ses textes juvéniles :
« Les faits relatés dans ces contes sont substantiellement vrais. Mais, parce que ce sont des traits généraux, ils n'appartiennent à personne. Nous en trouverons beaucoup ; cependant, nous ne manquerons pas de la certitude que les expériences générales nous conviennent à tous ».
Et quelle est la vérité de la vie dans avant? Alors la chance de chacun dépend de combinaisons aléatoires, et l'autre peut soudainement être mon tueur ou mon sauveur. "Mon Dieu" - dit une vieille femme italienne aux GIs - "J'ai juré que c'étaient des Tedescos. Donc sérieux, boire, il n'y a pas de différence. Tous sont grands. L'uniforme est le même"...
C'est ce sentiment d'arbitraire qui donne aux récits de l'ancien soldat en Italie leur tonalité si particulière. Quelque chose d'étrange peut toujours arriver dans un pays occupé par deux forces ennemies, et où les frontières entre citadin et paysan se sont déjà estompées, le partisan omniprésent et solitaire et l'homme de la rue coincé entre l'envahisseur et le libérateur, tous deux dangereux.
Dans cet environnement fluctuant, le soldat reconstitué par l'auteur est un jeune homme intellectualisé capable d'entrevoir dans cette Italie chaotique de la fin de la guerre l'agonie d'une civilisation pour qui la beauté fut, pendant des siècles, une véritable religion. La Toscane de ces récits expéditionnaires est l'occasion de rencontres indélébiles. Le paysage, la maison et surtout la femme se dessinent ici comme des images auréolées d'un regard qui apportait de son Nord-Est patriarcal et lettré la passion de la culture européenne et le désir de sublimer sa douloureuse contingence de tireur involontaire.
C'est pourquoi les récits du jeune homme à l'uniforme vert olive sont des histoires d'amour et d'admiration pour un monde qui ressemble à un rêve même plongé dans le cauchemar de la violence. C'est l'esprit du quasi-chronique « Un intellectuel à Florence », tissu de réminiscences savantes cousues d'un fil de candeur sans plis. La pureté de l'homme sauvage trouve sa satisfaction dans les lignes sobres du paysage qui ont inspiré la plus ancienne des représentations modernes de la nature.
Le lecteur, encore surpris d'avoir découvert une veine lyrique chez le respectable érudit des macrostructures, devrait poursuivre sa connaissance de cet ouvrage qui se veut autobiographique. Il comprendra alors qu'il a sous les yeux un parcours d'un demi-siècle, le long duquel la vie de l'homme Celso Furtado s'entremêle avec le sens radical de la science dont il est le maître : l'économie prise comme outil du politique ; ou, en d'autres termes, la théorie et la pratique du développement.
Conscient que "le monde a changé", mais que dans ce monde "globalisé" le Brésil continue d'être un pays de pénuries et de déséquilibres profonds, Celso Furtado reconstitue sa carrière d'homme public et d'infatigable planificateur, regroupant ses moments cruciaux autour du terme " fantaisie". Le mot est suggestif, comme une variante de « imagination » ; et l'un des adversaires théoriques de Celso Furtado, Eugênio Gudin, lui reprochait déjà dans les années 1950 de recourir à l'imagination, "bonne pour le romancier, mais pas pour l'économiste"... Mais on sait que, pour l'orthodoxe Gudin, le mal du Brésil était l'hyper-emploi (sic) ajouté à la prétention hérétique de faire de l'État le promoteur du développement et de la justice sociale.
En tout cas, la fantaisie de Celso Furtado est accompagnée, depuis le début, de l'attribut « organisé ». L'expression, tirée d'une phrase de Paul Valéry («Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée ?»), il m'a semblé heureux quand je l'ai vu dans le titre de la première édition de l'ouvrage, en 1985. Derrière son paradoxe, qui mêle désir et ordre, rêve et raison, prévaut une conception dialectique fondamentale. L'individu moderne, sujet issu des Lumières, mais bientôt empêtré dans les mailles du capitalisme concurrentiel, vise à la fois à préserver son degré de liberté, durement conquis par tant de générations, et à vivre dans un polis où les droits de l'homme ne sont pas des privilèges de classe, mais le pain quotidien de chacun. Pour réaliser ce beau fantasme, il faut vaincre l'isolement et la dispersion inhérents à la division du travail et à la discontinuité sociale. La fantaisie doit s'organiser en termes politiques. Le nom prosaïque de ce processus est la planification.
Celso Furtado apprend de Keynes et de l'histoire brésilienne et internationale des années 1930 qu'il appartient à l'État de « prévoir pour pourvoir » – formule de Comte chère à ceux qui misent sur « l'ingénierie sociale » – et, ce faisant, corriger les distorsions du soi-disant marché libre . Mais sa véritable école a été la Commission économique pour l'Amérique latine (CEPALC) et son professeur latino-américain, Raul Prebisch, « qui nous a tous guidés », comme il le reconnaît dans le dévouement de le fantasme organisé. Ce n'est pas un hasard si sa pensée, bien qu'avançant à travers de nouvelles analyses conjoncturelles, revient avec insistance sur le débat des années 1950 autour du sous-développement, « un phénomène qui venait d'être découvert et qui laissait perplexe ». À partir de cette décennie décisive, toute sa biographie intellectuelle aura pour axe la compréhension des sociétés dépendantes et l'engagement éthique pour le progrès de leur peuple, en ligne avec celui d'autres peuples ex-coloniaux qui en sont venus à se considérer comme tiers-monde.
L'idée de planification lui apparaît non seulement comme un instrument économique et une technique sociale, mais, à la suite de Mannheim, comme un problème politique et culturel, compte tenu des terribles expériences du fascisme et du stalinisme qu'il rejette fermement. "Je n'ai jamais pu comprendre l'existence d'un problème 'strictement' économique." La coexistence de la présence de l'État et de la démocratie, telle qu'elle a été soulignée dans le deuxième gouvernement Vargas (1950-54) et à l'époque de Juscelino, était une réalisation rare, un exemple de tout ce que la volonté politique pouvait faire dans un contexte international tendu, voire défavorable. . .
Il fallait que l'envie et l'imagination marchent au même rythme que l'analyse rationnelle des possibilités de chaque situation, et c'est cette combinaison délicate que notre structuraliste de la CEPALC a cherché à appliquer à la construction de la Surintendance pour le Développement du Nord-Est (Sudène) à travers les gouvernements de Kubitschek, Jânio et Goulart. Le jus de cette entreprise est compté dans le fantasme défait, qui date de 1988 et est maintenant précédée de la Aventures d'un économiste brésilien, une belle évocation des années d'enfance nord-est de l'auteur. Vous y trouverez la feuille de route de sa formation et la synthèse des idées maîtresses auxquelles il adhère avec toute sa conviction d'homme et d'intellectuel :
« La première de ces idées est que l'arbitraire et la violence tendent à dominer le monde des hommes. La seconde est que la lutte contre cet état de fait exige quelque chose de plus que de simples schémas rationnels. La troisième est que ce combat est comme un fleuve qui coule ; elle apporte toujours de nouvelles eaux, personne ne la gagne vraiment et aucune défaite n'est définitive ». Acceptant le contenu relatif des succès et des échecs, Furtado se reconnaît comme un penseur immergé dans le courant de l'histoire, où, comme l'a averti Machiavel, c'est à la fortune ce qui échappe à la vertu.
Les trois volumes qui sont désormais composés en une seule grande œuvre ressemblent à une longue symphonie avec les multiples variantes harmoniques (les contrepoints sont les différentes conjonctures) de certains thèmes mélodiques, qui sonnent de plus en plus intensément et dramatiquement jusqu'à l'avènement du climax pour interrompre s'entrechoquent brusquement avec les dissonances aiguës du coup d'État de mars 1964. Ce qui reste à l'oreille du lecteur attentif, c'est la mélodie : le fantasme s'est dissous, mais le Brésil continue d'exiger des braves Brésiliens le projet de le refaire.
La question revient sans cesse : pourquoi planifier ? Car quand ce n'est pas prévu, les têtes de l'hydre renaissent même si elles ne sont pas bien coupées. L'iniquité éclate à tout moment dans les relations internationales, creusant les distances entre centre et périphérie, entre finance spéculative apatride et investissements productifs à vocation nationale ou sectorielle. L'autre face du processus est la disparité au sein de chaque pays et de chaque région : ici, la concentration des revenus et du pouvoir empêche la construction d'une véritable social-démocratie. En termes diachroniques : la productivité élevée atteinte dans les pays riches tout au long des années 1950 et 1960, si souvent due au « protectionnisme sélectif » (comme Prebisch l'avait déjà remarqué dès 1949), correspondait, en général, à la stagnation des économies qui tentaient de , dans ces mêmes années, les premiers pas pour consolider ses anciens parcs industriels et son marché intérieur.
Déjà dans son premier stage chilien, Celso Furtado concevait la dépendance dans un contexte mobile qu'il ne fallait pas accepter avec résignation ("le monde est comme ça", disent ceux qui ont déjà renoncé à le changer), comme face à un esprit viril. Et en cela il se distingue encore aujourd'hui des bureaucrates économiques, caméléons conformés et concordants dans l'opération peu glorieuse d'ajustement à l'injustice.
La plus stricte discrétion prévalant dans cet ensemble de textes, il est de rares moments où le lecteur est autorisé à observer les réactions subjectives de l'auteur. Ceux-ci émergent dans des épisodes qui parlent de rencontres ou dans des scènes dramatiques dont le citoyen Celso Furtado a été témoin. Je me souviens de la visite à Getúlio, qui a soutenu la CEPALC dans une phase critique de l'institution, et des conversations avec Juscelino, avec Jânio, avec Goulart, avec Santiago Dantas, avec Arraes (dont il a été témoin du renversement), avec Kennedy, avec Perón, avec D. Helder, avec Sartre, avec Che Guevara…
Dans tous les dialogues se révèle une intelligence équanime, ouverte aux différences, soucieuse de les comprendre avant de les juger et, en même temps, le caractère intégral qui place le noyau de son identité morale dans l'accomplissement de chaque mission.
*Alfredo Bosí (1936-2021) a été professeur émérite à la FFLCH-USP et membre de l'Académie brésilienne des lettres (ABL). Auteur, entre autres livres, de Entre littérature et histoire (Editeur 34).
Initialement publié le Journal des revues / Folha de S. Paulo, No. 32, le 08/11/1997.
Référence
Celso Furtado. Oeuvre autobiographique : Le fantasme organisé ; Le fantasme défait ; Les contes de la vie expéditionnaire; Aventures d'un économiste brésilien. São Paulo : Companhia das Letras, 640 pages.
