Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre « Perros del diablo », de Letícia Núñez Almeida
1.
L'oto-rhino-laryngologue, poète, nouvelliste, mémoriste, romancier, essayiste et dramaturge Miguel Torga (1907-1995) n'est pas très connu au Brésil, mais il l'est au Portugal. Il a écrit plus de six douzaines de livres (18 poèmes, 22 proses, cinq pièces de théâtre et 16 volumes de son journal, qui comprennent de la poésie et de la prose) et a reçu de nombreux prix.
Né à São Martinho de Anta, Trás-os-Montes, c'était un Portugais irritable, combatif et talentueux qui, pendant presque toute sa vie, a imprimé ses livres chez des imprimeurs et les a vendus sans le soutien d'aucune maison d'édition. Il disait que si ses livres échouaient, cela ne ferait de mal à personne. Ce n'est que tardivement qu'il publia tel ou tel texte sans être indépendant et, peu avant sa mort, il accepta que son œuvre complète soit publiée par un éditeur respecté, qui vend encore aujourd'hui son abondante production littéraire.
En 1940, Miguel Torga publie Les bugs, contenant 14 nouvelles, dont chacune a pour personnage principal un animal, interagissant presque toujours de manière désavantagée avec les hommes ou les éléments de la nature. Le livre a, à ce jour, été publié dans des éditions successives en portugais et en plusieurs langues (anglais, français, espagnol, roumain, japonais, allemand, serbo-croate) – mon exemplaire a été publié par l'auteur en janvier 1995 à Gráfica de Coimbra Ltda., avec un tirage de 50 XNUMX exemplaires. Les chiens Nero et Ferrusco, le taureau Miura, le moineau Ladino, le corbeau Vicente, le coq Tenório, le jerico Morgado, la grenouille Bambo, le chat Mago, ainsi que les chardonnerets, les cigales, les bergers et les enfants y défilent.
Les chiens du Diablo, de la sociologue Leticia Núñez Almeida (1978), entretient à mon avis un bon dialogue avec Les bugs, de Miguel Torga, et avec le merveilleux chien errant, M. Bones, le personnage central de Tombouctou (1999), de Paul Auster (1947).
2.
Titulaire d'un doctorat en sociologie de la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines de l'Université de São Paulo (USP), Letícia est professeur à Université de la République de l'Uruguay (UDELAR), à Rivera, et chercheur au Système National d'Enquêteurs de l'Uruguay. Il a écrit plusieurs livres et articles dans son domaine d'activité professionnelle, soulignant Tolérance Zéro ou Nouvelle Prévention : l'expérience de la politique de sécurité publique dans la ville de Porto Alegre (Rio de Janeiro : Lumen, 2015) ; L'État et le illégalisme sur les rives du Brésil et de l'Uruguay : une étude de cas à la frontière de Sant'Ana do livramento et Rivera (Porto Alegre : Editora Fi, 2016) ; Les sous-systèmes frontaliers du Brésil : marchés illégaux et violence (Rio de Janeiro : Gramma, 2017).
C'est déjà Les chiens du Diablo est une fiction humoristique aux illustrations conviviales à l'aquarelle de l'artiste argentine Florencia Valle (1987) qui vit depuis 2018 à Punta del Diablo « dans une maison en terre cuite construite par elle et son compagnon ». Il y vit avec deux enfants, un chien (Pancrácia) et un chat (Mirtha).
Les chiens du Diablo est composé de 20 nouvelles qui se déroulent à Punta del Diablo, petite ville de pêcheurs et touristique en bord de mer, sur la côte est de l'Uruguay, en 2019. La population qui y vivait était d'un peu plus de 800 personnes et la ville est composée de quatre plages : Plage de la Viuda, Plage de los Pescadores, Plage du Rivero e Playa Grande. « Nous avons de tout ici : des hippies, des tortues, des Italiens, des artisans argentins, des pêcheurs, des lézards, des chats, des riches fuyant la l'épuisement professionnel et beaucoup, beaucoup de chiens. Si vous n’aimez pas les animaux, ce n’est pas un endroit pour vous » (p. 19).
Bon, mais je pense qu'avant de continuer, il faut dire quelques mots sur le narrateur. Il s'appelle Artigas et se décrit ainsi : « Je suis un chat uruguayen, gris, très poilu et aux yeux verts » (p. 19). Le chat perspicace ajoute qu'il vit à Punta del Diablo, « une ville sur la côte de l'Uruguay – un pays plein de vaches, où l'on peut consommer marijuana Dans la rue, les femmes peuvent avorter légalement et d’où elles peuvent traverser, à pied ou en bateau, vers l’Argentine, le Brésil, la Chine et le Nigeria » (p. 13).
Artigas est rusé, espiègle, et révèle sur la dernière page du récit qu'il a écrit sous un pseudonyme : il s'appelle en fait Théo. « J'ai utilisé ce noble pseudonyme pour donner du sérieux à ces histoires de chat gros, présomptueux et méchant » (p. 121).
sur les pages de Les chiens du Diablo Des chats, des chats, des chiens et des chiens apparaissent en masse, des races les plus variées, ainsi que des habitants du quartier, quelques enfants... Tout ce microcosme vit en harmonie dans l'ensemble des fables racontées par l'alter ego de Letícia, Artigas - qui en fait C'est Théo.
Katunga (« chien noir, grand, fort, à poil court, avec une tête de lézard »), Negrito (le fils de Katunga, semblable à sa mère, a « quelque chose comme un fermier racines, musclé, sérieux et brillant »), Manuela (Sharpei jaune, à trois pattes, née en Chine, « arrivée à Punta del Diablo dans un conteneur ») et Artigas vivent avec « un couple d'humains argentins, Fabi et Miguel » à Angelo Cabañas, « idéalisé et construit par les mains et les rêves des deux » – était machiniste, socialiste et marin ; Elle est architecte, surfeuse et peintre. Le couple déteste les banques (p. 21).
Le chat narrateur est enchanté par Fabi, qui lui donne à manger et à boire, lui enlève les puces et rit lorsqu'il court après les grenouilles. « Comme elle est la fille d'un célèbre chanteur de tango, tout ce qu'elle dit sonne comme de la musique, ou plutôt, tout ce qu'elle fait est mélodique, et nous aimons la vie avec elle » (p. 21).
Pour Artigas, il est très facile de vivre avec les humains, car ils « sont prévisibles ». « Chaque jour, ils font la même chose, ils manquent infiniment de nous… » (p. 22). Et plus encore : « très tôt j'ai compris que je pouvais faire ce que je voulais avec ceux qui marchent sur deux jambes ; Ils adorent être surpris par nos instincts incontrôlables » (p. 27).
Katunga, comme on l'a dit, est la mère de Negrito. « Comme les femmes, les chats et les rats, on ne sait pas qui est son père, c'est toujours comme ça : les enfants restent toujours près des tétines de leur mère et le père continue sa vie » (p. 29). L'audacieux est sérieux, imposant, « il n'a pas été corrompu par toute cette vague capitaliste de compagnie : il ne se baigne pas avec du savon, il n'utilise pas de collier anti-puces, il ne se fait pas vacciner. C'est un chien de racines, comme voudraient l’être les hippies et les anarchistes » (p. 29).
Le narrateur explique les origines de Playa de la Viuda, avec ses vagues féroces et ses dunes géantes : Punta del Diablo n'était qu'un village de pêcheurs, avec de simples maisons en bois, lorsqu'un couple juif y construisit une demeure en béton sur la plage la plus éloignée. Son mari a été tué par les nazis et elle, «…après être devenue veuve, était la seule résidente d'une bande de quatre kilomètres de côte (…) Elle est morte d'une crise cardiaque, à côté de ses chiens et de ses chats, vieille dame, lisant la poète Alejandra Pizarnik (1936-1972) et les Coronados fumants. Il n’est jamais allé chez le médecin – il ne s’est pas laissé toucher » (p. 31).
Le Sharpei Manuela à trois pattes a été nommé en l'honneur du président Pepe Mujica qui, avec son épouse, la sénatrice Lucía Topolanski, « vit avec un chien à trois pattes appelé Manuela et est célèbre pour avoir déclaré lors de conférences de presse qu'ils l'avaient fait dans leur ferme ». (p. 36). Elle a pris du poids et a appris à aboyer en « argentin ». Elle est devenue méchante, mais aucun chien ni chat ne pouvait la frapper, car « elle était le petit bébé de la maison » de Fabi et Miguel (p. 37).
Une passion flamboyante ? C'est celui d'Artigas d'Aretha, « chat noir aux yeux jaunes » ; vit avec Roberto au restaurant Panes y Peces. Il passe la journée à écouter du jazz. Elle se plaignait de se sentir comme la reine d'Angleterre, car « elle ne pouvait pas sortir seule, elle ne pouvait pas choisir avec qui elle coucherait, elle ne pouvait pas manger de rats. rien. Je n’ai fait que ce que la monarchie me permettait de faire – ce qui, dans ce cas, est la névrose des humains… » (p. 47). Les humains sont terribles ; « castrez-nous de toutes les manières pour que nous soyons comme les peluches de votre enfance ; Ils nous baignent, nous décorent, nous coupent les ongles. Ils m'ont opéré, je n'ai pas de testicules, ils l'ont fait pour me calmer, pour m'enlever mes instincts de chat qui, semble-t-il, sont nocifs pour les humains » (p. 49). Pour Artigas, Aretha est une véritable reine qui, « …étendue sur le parquet, chantait Tu me fais sentir comme… regardant vers l’infini » (p. 52). Le monde des chats lui était étranger. Il était amoureux, même si elle le traitait avec indifférence. « J’avais envie de sauter, de courir après elle – apparemment la castration n’avait pas fonctionné » (p. 52-53).
Les chiens se dirigeaient vers la Playa de los Pescadores, d'où des bateaux partent chaque matin pour apporter du poisson frais qu'ils revendent ensuite, pour manger les restes de poisson rejetés. Là, ils ont trouvé Ernesto, un Terre-Neuve noir et blanc, qui s'occupait d'un bateau, « Le vieil homme et la mer », et Evita, un chien dogo argentin, blanc phosphorescent et féroce, mère de trois chiots. Ils ont aussi retrouvé Belchior, immense, « une version gros et chien de Bob Marley » (p. 70), arrivé là-bas en 1978 avec le chanteur, son compagnon, un Kombi et un piano.
Tout le monde déteste aller chez le vétérinaire, même si les humains essaient toujours de bien prendre soin d'eux. Pour Artigas, si Marx était vivant, « il qualifierait le monde des animaux de compagnie d’« opium du peuple » moderne, car il génère des millions de dollars pour l’industrie des animaux de compagnie et fait que les gens ressentent plus d’empathie pour un chien qui vit dans la rue que pour un chien qui vit dans la rue. un chien, une personne dans la même situation » (p. 85).
Bogo est humain, écrit toute la journée et fréquente la librairie Le diable lecteur avec Milonga, un lévrier « taciturne comme son propriétaire » (p. 92). L'institutrice a plus de 30 chats, élève des poules, des cochons et n'aime pas les chiens, tandis que Dona Diosa, qui n'est pas amie avec l'institutrice, s'entend bien avec les animaux, s'occupe des malades, des personnes âgées, nettoie leurs maisons. .
Artigas proteste, écrivant qu'« il est courant de dire que les chats sont des traîtres et des voleurs, que les chats noirs sont dangereux ; les humains nous comparent toujours : les chiens sont fidèles, les chats sont égoïstes… il est impossible à celui qui marche sur deux pattes de comprendre qu'il existe d'autres façons de vivre que la leur » (p. 96).
Cet Artigas est fou, il pourrait être député, sénateur ou au moins conseiller municipal à Punta del Diablo, puisqu'il se bat farouchement pour sa catégorie, c'est-à-dire pour les chats. Il affirme : « nous sommes sous dans la société » (p. 106). Il dit que les gouverneurs et les hommes politiques posent avec leurs chiens : Barack Obama se promène avec Bo, un chien portugais ; Vladimir Poutine avait sa berger bulgare Buffy ; Emmanuel Macron son labrador Nemo ; Evo Morales avait Ringo ; Hugo Chávez est apparu avec Simón, après avoir acheté « vingt-trois chiens de la race mucuchíes pour empêcher leur extinction, car cette race accompagnait Bolívar dans ses campagnes ». Et Lula a adopté un chien errant « qui vivait à la porte de la prison où il était détenu (…) il s'appelle Resistência » (p. 106). Cependant, il rétorque : si la plupart des chiens célèbres appartiennent à des hommes politiques, les chats sont les animaux de compagnie des poètes, des ivrognes, des philosophes et des gens pensants… » (p. 107).
Le narrateur rencontre et est émerveillé par Pepe et Grecia, d'énormes bergers allemands qui travaillent à la préfecture de police : « Je suis intrigué par la façon dont ils peuvent être des chiens et avoir un travail, des horaires et tout ce qui est humain, on leur apprend à obéir afin de vivre en paix; Il semble qu'avant d'être éduqués, ils étaient terribles, ils mordaient les gens sans pitié, ils aboyaient tout le temps et même leurs propriétaires ne pouvaient pas s'approcher » (p. 111).
En conclusion, le récit « Joaquín y José » aborde des questions délicates. Letícia (ou Artigas ? ou Theo ?) s'écarte de l'histoire officielle de l'Uruguay en mentionnant que José Gervasio Artigas (1764-1850), homme politique, soldat et héros national de son pays, n'avait pas de chats, seulement des chiens et « Negro Ansina », son esclave . Il s'agit de Joaquín Lenzina, réduit en esclavage par de riches Uruguayens. On dit qu'« avant d'être traité comme une chose, il a travaillé comme batelier et poète. Il semble qu’il ait tenté de fuir le pays (…), il a été capturé et réduit à nouveau en esclavage jusqu’à ce que José Artigas l’achète – comme il achetait des vaches – et lui accorde la liberté de le servir jusqu’à sa mort (…) La mémoire raciste l’a transformé en un bon homme noir et fidèle qui fut avec Joseph jusqu'à sa mort, comme un chien, un chien d'Artigas » (p. 117).
Et il continue, en territoire glacial : « …il y a des rumeurs selon lesquelles Joaquín (Lenzina) était le grand amour de José (Artigas), une passion interdite, comme l'étaient toutes les relations amoureuses entre ethnies différentes et du même sexe. « Ils ont vécu ensemble (…) jusqu'à la mort de João sur les terres paraguayennes, et Joaquín, le brillant poète, a été assassiné et enterré comme n'importe quel autre chien, sans race ni nom, d'Artigas » (p. 118-119).
En bref, c'est le récit du chat Artigas – Theo, « comme un adieu à sa vie à Punta del Diablo » en 2019. Il est entré par une porte et est sorti par l'autre. Celui qui veut en parler à un autre.
*Afranio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..
Référence
Letícia Nuñez Almeida. Les chiens du Diablo. Sant'Ana do Livramento : Tan Ed., 2023, 144 pages. (illustrations à l'aquarelle de Florencia Valle).
Bibliographie
Miguel Torga. Les bugs. Coimbra : Édition d'auteur, 19e. éd., 136 pages. [éd. originale : 1940]
Paul Auster. Tombouctou. São Paulo : Companhia das Letras, 1999, 144 pages.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
