Par ALEXANDRE JULIÈTE ROSA*

Considérations sur le livre récemment publié par B. Traven

« Quand nous quittons la sphère de la simple circulation ou de l’échange de marchandises […] il nous semble que quelque chose change dans la physionomie des personnages de notre drame. L’ancien propriétaire d’argent avance désormais en tant que capitaliste ; le propriétaire de la main d'oeuvre le suit. Le premier, avec un air important, un sourire malicieux et avide d'affaires ; le deuxième, timide et gêné, comme quelqu'un qui a vendu sa peau et qui n'attend qu'à être écorché » (Karl Marx, La capitale).

Les cueilleurs de coton [Le pot de fleurs en bois] est apparu en feuilletons au cours des mois de juin et juillet 1925, dans le journal avant, de Berlin, et l'année suivante, il a été publié sous forme de livre par l'éditeur Burchmeister, avec le titre Le vagabond. L’œuvre a encore mis quelques années à acquérir sa version définitive. Selon Alcir Pécora, qui a écrit la postface de l’édition brésilienne, « B. Traven ne semblait pas satisfait du résultat de cette deuxième version et continua à travailler dessus. Ce n’est qu’en 1929 qu’il acheva le travail et publia la version définitive du livre, revenant au titre original qu’il avait donné à la série de volumes ».[I]

qui lit Le vaisseau de la mort maintenant il va retrouver son héros-narrateur, Gales – qui a survécu au terrible naufrage qui termine ce livre – errant à la recherche d'un travail au Mexique ; Comment il a survécu et les conditions dans lesquelles il s'est retrouvé dans ce pays est un lapsus qui pourrait, avec beaucoup d'imagination et de talent, donner lieu à un beau livre. Ce qui est sûr, c'est que Gales réapparaît au Mexique, dans une gare, et parvient à établir le contact avec un Mexicain d'origine espagnole (Antonio).

Les deux avaient le même objectif : trouver leur chemin jusqu'à la ville d'Ixitlxochitchuatepec et rencontrer M. Shine, un agriculteur, et se présenter à lui comme cueilleurs de coton. Il est très probable que B. Traven fasse référence à la ville d'Asunción Ixtaltepec, dans l'État d'Oaxaca, à l'extrême sud du Mexique, presque sur la côte nord du Pacifique. Lui-même a vécu quelque temps au Chiapas, où il a travaillé comme photographe et suivi la production de films ethnographiques.[Ii]

Dans la même scène où Gales rencontre Antônio, d’autres personnages apparaissent ; un homme noir grand et fort (Charley) et un Chinois (Sam Woe), tous deux animés du même intérêt à retrouver M. Shine et à postuler pour un emploi de cueilleurs de coton. Dès lors, dit le narrateur, « la classe prolétarienne était formée et nous pouvions déjà commencer à organiser les choses ; « Nous nous sentions tous les quatre aussi à l’aise que des frères qui, après une longue séparation, se seraient soudainement retrouvés de manière inattendue dans un endroit étrange et lointain de la Terre. »^[Iii]

Ce premier groupe est rejoint par deux autres candidats au poste de cueilleurs de coton : un autre personnage noir (Abraham) et un « Indien brun chocolat » (Gonzalo). Gales apparaît naturellement comme le leader de ces prolétaires, probablement en raison du fait qu’il est blanc et étranger. Dans le meilleur style du genre « celui qui a une bouche va à Rome », le groupe se lance dans une aventureuse recherche de M. Shine.

Dans ce premier mouvement du livre, nous trouvons déjà un élément qui sera décisif dans les succès futurs du personnage-narrateur Gales : le fait qu'il soit blanc et gringo (américain) fonctionne comme sésame ouvre-toi pour la conquête de petits et rapides métiers. B. Traven rassemble allégoriquement des représentants des races indigènes (les peuples originels du Mexique), blanches, noires, jaunes et métisses. Ce serait un petit échantillon d'un prolétariat masculin universel, qui se retrouve par hasard dans les jungles mexicaines en quête de survie.

Le Chinois Sam Woe est présenté comme le « plus élégant de tous » ; Ses nouveaux vêtements contrastent avec les haillons de ses autres compagnons, et il est aussi le plus vif, le plus pragmatique et a une vision d'avenir plus claire. Il n'aimait pas beaucoup s'arrêter pour se reposer et à ces moments-là, des désaccords surgissaient entre Sam Woe et le reste du groupe : « C'est à ce moment-là que nous le réprimandions, en disant que nous étions de vrais chrétiens, alors que lui était un Chinois maudit, qui avait été choqué par un dragon jaune grotesque, et que c'était le secret de la résistance surhumaine de sa race puante et dégoûtante. Il expliqua, souriant sereinement, qu’il ne pouvait rien faire, et que nous étions tous créés par le même Dieu, mais que ce Dieu était jaune et non blanc » (p. 20).

« Le géant nègre Charley », qui prétendait être originaire de Floride mais ne pouvait ni parler ni comprendre l’anglais couramment, ni prononcer « le dialecte négro-américain ». Peut-être qu’il venait du Honduras ou de Saint-Domingue, mais il aurait pu aussi venir du Brésil ou être « introduit en contrebande depuis l’Afrique ». Charley fut le seul à déclarer « haut et fort que, pour lui, la cueillette du coton était le travail le plus beau et le mieux payé qui soit » (p. 21).

Un autre personnage, « le petit garçon noir Abraham de la Nouvelle-Orléans », avait « la peau aussi noire que la chemise qu’il portait, et nous ne pouvions pas vraiment dire où s’arrêtaient les derniers restes de la chemise et où commençait la peau qui aurait dû être recouverte ». Abraham était un « véritable Noir du Sud, intelligent, rusé, effronté et toujours drôle ». Il avait un harmonica sur lequel il jouait cette stupide chose pour nous. Oui, nous n'avons pas de bananes pendant si longtemps que le deuxième jour nous avons dû le battre pour qu'au moins temporairement, il ne chante ou ne siffle que pendant le travail, et qu'il danse également. « Il volait comme un corbeau et mentait comme un frère dominicain » (p. 22). Au cours du long voyage vers la ferme de M. Shine, Abrahan a été battu à plusieurs reprises pour avoir commis de petits vols : un morceau de viande séchée d'Antonio et une boîte de lait de Chine.

Après une longue et tortueuse marche, le groupe arrive dans une ferme où vivait une famille américaine. Gales a été très bien accueilli par les résidents et invité à entrer dans la maison. Les autres, « tant qu’ils n’étaient pas blancs, étaient nourris sur le porche et passaient la nuit dans un hangar. Tout le monde a beaucoup mangé, mais c'est moi (Gales) qui étais le véritable invité. « J’ai été servi comme seul dans un pays aussi peu peuplé un homme blanc peut être servi par des hôtes blancs » (p. 26).

Dans cette ferme, ils obtiennent des informations plus précises sur la façon de rejoindre M. Shine, ce qui s'est effectivement produit à midi le lendemain : « M. Shine nous a accueillis avec une certaine joie, car il n’avait pas assez de main d’œuvre pour cueillir le coton. Le fermier fut un peu surpris d'apprendre que Gales, un homme blanc et américain, postulait également pour cet emploi et décida de payer son compatriote un peu plus : « Je paie six centimes le kilo, toi je paie huit, sinon tu n'atteindras jamais le même montant que les noirs. « Bien sûr, vous n’êtes pas obligé de le dire aux autres » (p. 27).

Bien qu'il souffre des mêmes difficultés et des mêmes malheurs que ses collègues, Gales parvient à tirer certains avantages du fait d'être blanc. L’accueil chaleureux qu’il reçoit dans la ferme américaine et les deux cents supplémentaires par kilo de coton sont les premiers d’une série de différents traitements qu’il reçoit tout au long du livre.

Même si elle n’est pas aussi vaste que le thème de l’exploitation du travail, la question raciale se présente comme une force subsidiaire de l’intrigue, et parfois comme un obstacle à la réalisation du concept d’unité du prolétariat au-delà des distinctions raciales. Cela apparaît de manière plus marquée dans le premier épisode majeur du livre, pendant la période où Gales travaille comme charognard.

Durant les premières semaines de travail, ils ont connu les difficultés de la récolte du coton, les conditions insalubres de leurs tentes et la faim qui les a presque anéantis, en plus du manque chronique d’eau. Français Le fait que M. Shine n'ait pas prêté une mule à Antonio et Sam pour aller au magasin le plus proche acheter de quoi faire les courses [ils devaient marcher trois heures] a donné lieu à une discussion sur la nature injuste du monde : « Et juste à ce moment-là, alors que nous étions sur le point d'aborder le sujet favori de tous les travailleurs de la Terre, et de comprendre plutôt à grands coups de poumons qu'avec sagesse l'état d'injustice du monde, qui divise les gens en exploiteurs et exploités, en drones et déshérités, Abraham est arrivé avec six poules et un coq, qu'il avait attachés par les pattes et portés la tête en bas, suspendus à son épaule par une corde. » (p. 34)

Abraham avait découvert une grande entreprise et proposait de vendre chaque œuf pour neuf cents à ses collègues. « N’importe lequel d’entre nous aurait très bien pu faire cela. Sam Woe ne ressentait ni envie ni jalousie, juste de l’admiration pour l’esprit d’entreprise de l’éleveur de volaille ; « Cependant, il se sentait honteux d’avoir été surpassé par un Noir dans la découverte d’un revenu supplémentaire honnête » (p. 35). Les œufs des poules d'Abraham [qui avaient en fait été volés dans le quartier] joueraient un rôle crucial pendant la période la plus cruelle du travail, car ils devenaient la grande source de nutriments pour soutenir les heures de travail exorbitantes.

Les œufs du « petit noir Abraham, de la Nouvelle-Orléans, qui volait comme un corbeau et mentait comme un frère dominicain », finissent par entraver la possibilité d’une unité du prolétariat, qui ne reprendra qu’à la fin de l’épisode dans la ferme de M. Shine, lorsqu’une grève menée par les indigènes parvient à freiner la rage exploiteuse du fermier.

Il n’est pas explicite dans le texte qu’Abraham représente une force dissociative en raison de sa couleur, de sa race. Il s’agit d’un point de suggestion interprétative des situations narratives et de leur développement. La description stéréotypée d'Abraham est éloquente et parle d'elle-même de la situation d'infériorité raciale de la population d'origine africaine qui a commencé à arriver dans cette région du Mexique, à la suite de la traite des esclaves.[Iv]

B. Traven ne s'engage pas dans des discussions sur le contenu racial, que ce soit en relation avec les Noirs et les Blancs, entre les Noirs et les autochtones ou les métis, entre les métis et les Blancs, etc. La problématique entre « Indiens » et « Blancs » est présente tout au long du livre, mais sans que le narrateur en fasse directement état.

Concernant les personnages noirs, les observations d’un chercheur sur le sujet peuvent nous aider à comprendre la place qu’ils occupent dans Les collectionneurs:« Alors que les Noirs apparaissent dans la littérature de différents pays du monde, l’attitude des écrivains varie en fonction des idées qui prévalent à leur époque et de la connaissance croissante d’autres terres, y compris l’Afrique et ses habitants. Ils étaient perçus comme vagues et mystérieux, puis comme des esclaves, une race soumise dont le devoir était de travailler pour les conquérants et les maîtres, et plus récemment comme un groupe minoritaire, libre mais toujours confronté à d'anciens préjugés et luttant pour son acceptation en tant que membres égaux d'une société libre. […] Au Mexique, où le problème racial est principalement celui des relations entre Indiens et Blancs, il existe un roman dont le protagoniste est noir, ou, plus précisément, métisse. C'est le roman L'angoisse noire, de Rojas González (1944)”.[V]

Alcir Pécora discute la question dans les termes suivants : « La perception de la situation économique au Mexique, cependant, n’est jamais sans un ingrédient racial, vécu à plusieurs reprises par Gales. Comme on peut le voir dans plusieurs passages du récit, les patrons et même les employés se sentaient étranges, et même mal à l’aise, qu’une personne blanche s’aventure dans un emploi qu’ils considéraient plus adapté aux Noirs, aux Indiens ou aux immigrants asiatiques. De ce point de vue, Gales est une sorte d’intermédiaire, un homme qui n’a pas sa place dans les hiérarchies données. « En fait, la traversée du pays de Galles accentue une contradiction entre classe et race qui finit par affecter l’orgueil du patron blanc, qui se trouve offensé ou diminué en devant embaucher un ouvrier blanc, dans une situation identique à celle des Indiens ou des Noirs misérables » (p. 240).

Revenant à l’intrigue, M. Shine tente d’inciter Gales à entrer en négociations avec les grévistes : « Vous [Gales] êtes le seul homme blanc ici parmi les cueilleurs, et comme je vous paie déjà huit cents, vous êtes exempté et pouvez prendre part à la discussion. » (p.45). Gales, cependant, ne cède pas à la pression des agriculteurs et se déclare favorable à la grève, ce qui conduit M. Shine à céder aux revendications des cueilleurs de coton. Accorde une augmentation de salaire, de six à huit centimes par kilo, avec paiement rétroactif jusqu'à la période de perception initiale.

Après son passage dans les champs de coton, Gales obtient une autre opportunité d'emploi, cette fois dans un camp de forage pétrolier. C'est M. Shine lui-même qui a servi d'intermédiaire, après avoir appris qu'un accident survenait lors du forage d'un puits, ce qui a entraîné un accident grave, empêchant le foreur officiel de travailler pendant quelques semaines. Les travaux de récolte du coton allaient se poursuivre encore quelques semaines et M. Shine s'inquiétait de l'avenir du Pays de Galles.

En apprenant la nouvelle de l'accident, l'agriculteur dit au directeur du champ pétrolier qu'il connaît un jeune homme qui pourrait remplacer le foreur blessé : « Alors je [M. [Shine] a dit au directeur : «Puits', j'ai dit, 'j'ai un Membre, un charognard, un homme blanc, blanc de visage et aussi de poitrine, un garçon qui, dans la crasse la plus misérable, creusera pour toi le trou le plus profond. Alors j'ai dit : « Monsieur. « Beales, je vais t'envoyer ce type » (p. 51).

Les activités dans le domaine pétrolier ont duré peu de temps, mais suffisamment longtemps pour que Gales puisse jouir d'un certain épanouissement, même au sein de la précarité de sa vie. Il vécut quelque temps sans soucis, sans soif ni faim ; « un homme libre dans la forêt tropicale libre, faisant des siestes à volonté et errant où, quand et aussi longtemps que je le voulais. J'allais bien. Et j’ai vécu ce sentiment de manière très consciente » (p. 55).

Un nouveau pèlerinage à la recherche d'un travail conduit Gales à retrouver son collègue Antônio, qui l'a aidé à trouver un nouvel emploi, comme boulanger et pâtissier dans la boulangerie. L'Aurore, appartenant à un Français nommé Doux, qui possédait également un café-restaurant et louait un hôtel.

Cette grande partie de l'histoire, qui a pour noyau central la vie de Gales dans la boulangerie, occupe une bonne partie du deuxième livre de Les collectionneurs. C'est ici aussi que la vision du monde de l'auteur apparaît de la manière la plus prononcée et que son thème favori – la lutte des classes et l'exploitation du travail – prend ses contours les plus parfaits : « Señor Doux et tous ses collègues d'affaires de la ville savaient déjà nous enlever toute possibilité d'apprendre à réfléchir. C'est une nouvelle terre. Chacun n’a qu’une seule pensée : devenir riche très rapidement, sans se soucier de ce qui arrivera aux autres. C'est ce que font les pétroliers, les mineurs, les commerçants, les propriétaires d'hôtels, les producteurs de café, tous ceux qui ont quelques centimes pour explorer quelque chose. Celui qui ne peut exploiter un champ pétrolier, une mine d’argent, la clientèle ou les clients d’un hôtel, exploite alors la faim des travailleurs en haillons. Tout doit rapporter de l’argent, et tout rapporte de l’argent. « Il y a autant d’or accumulé dans les veines et les artères des ouvriers que dans les mines… » (p. 133).

tout comme dans Le vaisseau de la mort, il y a des moments de détente et d'idylle dans la vie du héros narrateur, un peu du « beau côté de la vie ». Et pourtant, ces moments n’échappent pas à la règle générale de la civilisation capitaliste : quelqu’un sera exploité. Le Pays de Galles a l’habitude de fréquenter les lieux de prostitution. La narration du quartier de Mesdames et l’ensemble du système prostitutionnel est l’un des points forts de cette œuvre et culmine dans l’histoire tragique et fascinante de la prostituée Jeannette, l’un des « épisodes interposés » du livre, comme l’observe Alcir Pécora.

De tels épisodes confèrent au récit une structure très particulière, car ils apparaissent entrecoupés de l’action principale et « finissent par favoriser une grande diversité de registres, qui sont la clé de son déroulement vivant, articulant des cas intrigants ou comiques dans des séquences inattendues » (p. 232).

Comme prévu, la couleur de la peau influencera une fois de plus l'issue de la vie de Gales. Après avoir terminé son travail à la boulangerie, il parvient à obtenir, par l'intermédiaire d'un recruteur, une lettre de présentation auprès d'un cultivateur de coton, un certain M. Mason. En arrivant à la ferme, Gales finit par se faire tromper par M. Mason, qui dit ne pas connaître le recruteur. Il parvient à se débarrasser du prétendu collectionneur grâce à une autre lettre de recommandation, adressée à un fermier qui construisait une nouvelle maison et avait besoin de travaux de menuiserie.

Gales se dirige vers la ferme, où il découvre qu'il n'y a pas besoin de charpentier. Malgré tout, parce qu’il est blanc, Gales parvient à avoir un bon déjeuner et découvre même, dans une conversation avec l’agriculteur, que ce M. Mason n’est rien d’autre qu’un scélérat, qui chaque année « utilise cette arnaque pour recruter des cueilleurs, afin de mettre encore plus de pression sur les salaires des cueilleurs blancs qui cherchent du travail, en utilisant des travailleurs autochtones » (p. 174).

Après ce petit malheur, notre héros décide de prendre quelque chose pour calmer ses nerfs. Dans un bar, il finit par rencontrer un Américain – « un homme âgé, certainement un agriculteur » – et c'est à partir de là qu'il entame la dernière expérience professionnelle du livre, celle de conducteur d'un immense troupeau de bétail. Au cours de la conversation qu'il a pour organiser le travail, Gales découvre les raisons pour lesquelles l'Américain l'a invité pour cette tâche. Le fermier et propriétaire des bœufs, M. Pratt, offre cent pesos par jour, en plus de six de ses hommes, tous « Indiens », et d’un contremaître « métis », un homme très intelligent, selon M. Pratt, mais qui n’inspire pas confiance et que lui, M. Pratt, préfère « un homme blanc pour prendre la tête de la troupe » (p. 183).

Le travail consistant à conduire un millier de têtes de bétail à travers l'intérieur du Mexique, s'il n'y a pas eu un ou deux incidents, est raconté presque comme une idylle. Même un vol dont ils ont été victimes de la part d'une bande d'anciens combattants révolutionnaires s'est résolu dans la paix la plus sereine. Il y a une communion entre le narrateur et le troupeau, qui nous rappelle les grandes traversées de bétail décrites dans certains récits de João Guimarães Rosa : « Ah, mais qu'elle est belle la vue d'un énorme troupeau de bovins semi-sauvages en bonne santé. Là, devant nous, ils piétinent et marchent, le cou large, le corps rond, les cornes puissantes. C'est une mer agitée pleine d'une beauté indescriptible. La force gigantesque de la nature vivante, apprivoisée par la volonté. Et chaque paire de cornes représente une vie en soi, avec sa propre volonté, avec ses propres petits désirs, pensées et sentiments” (p. 203)

Le récit de ce troupeau de bovins – sain, imposant, discipliné – constitue un contraste absurde par rapport à la situation de la classe ouvrière. Le bétail et le prolétariat marchent vers l’abattoir. C'est précisément de cette masse de gens, vivant à ce seuil entre la pauvreté et la misère, c'est de ce monde prolétarien où règne la loi du plus fort que B. Traven tire les personnages de ce livre et d'autres, comme Le vaisseau de la mort e Le trésor de la Sierra Madre.

Les livres de Traven semblent dramatiser, jusqu'aux dernières conséquences, les personnages qui ne comptent que sur leur propre peau et qui sont prêts à se faire écorcher par les capitalistes en échange d'un salaire de misère. Ils ressemblent à ces êtres décrits par Marx, qui matérialisent le passage historique de la transformation de l’argent en capital, des êtres qui ont vendu leur peau et qui n’attendent qu’à être écorchés.

*Alexandre Juliette Rosa Il est titulaire d'une maîtrise en littérature brésilienne de l'Institut d'études brésiliennes de l'Université de São Paulo (IEB-USP).

Référence

B.Traven. Les cueilleurs de coton. Traduction: Erica Gonçalves Ignacio de Castro. New York, État de New York, 2024, 256 pages. [https://amzn.to/4hXvId0]

notes

[I] Alcir Pécora. « La tragédie du Travail (mais aussi l’épopée de la grève et l’apologie de la joie). Dans : Les cueilleurs de coton, P 227.

[Ii] Isis Saavedra Luna et Jorge Munguía Espitia relatent cette phase de Traven dans l’article « Enigmas de Bruno Traven », disponible sur lien.

[Iii] B.Traven. Les cueilleurs de coton. Traduction par Erica Gonçalves Ignacio de Castro. Rio de Janeiro : Imprimatur / Quimera, sceau littéraire, 2024, p. 15.

[Iv] Sur ce sujet, voir les travaux de María Elisa Velásquez et Gabriela Iturralde Nieto : Afrodescendants au Mexique : une histoire de silence et de discrimination. Disponible à partir de lien.

[V] Grégory Rabassa. « Les Noirs dans l’histoire et la littérature ». Dans: L'homme noir dans la fiction brésilienne. Trans. par Ana Maria Martins. Rio de Janeiro : Heure brésilienne, 1965, p. 49 et 74.

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER