Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre de Caio Fernando Abreu
« Ce livre n'a pris forme que lorsque, étudiant la mythologie chinoise, j'ai réalisé que mes personnages étaient des dragons. Pourquoi? Les dragons n'existent pas, ils méprisent le pouvoir. Ils veulent sentir. Ils ne veulent pas lire. Tous mes personnages sont à la recherche d'une émotion ou d'un amour perdu. Dans un monde exécutif, ils sont aussi mythiques que des dragons. C'est pourquoi ils ne connaissent pas le paradis des magnétoscopes, des fours à micro-ondes, de la beauté artificielle. Les dragons non seulement ne savent pas, mais méprisent ce monde. Je pense que le livre parle du risque que les gens perdent leur âme et deviennent un stéréotype. J'essaie de mettre en garde contre ce danger. Je suis content du livre et j'aimerais qu'il plaise aux gens » (Caio Fernando Abreu).
Il n'est pas si simple d'écrire sur Les dragons ne connaissent pas le paradis, de Caio Fernando Abreu (1948-1996). Au début, on se demande s'il s'agit d'un recueil de nouvelles ou d'un roman. Au fur et à mesure de la lecture, il est possible de voir qu'il s'agit d'un volume de nouvelles, avec des histoires qui sont un peu dépendantes les unes des autres, un livre de nouvelles sur l'amour ; « Amour et sexe, amour et mort, amour et abandon, amour et joie, amour et mémoire, amour et peur, amour et folie ».
Le thème de l'amour est directement lié à un autre, celui du vide et sa tentative – presque toujours ratée – de le dépasser. Ce vide existe entre les gens, subit des interruptions passagères, données par une conquête, par un harcèlement réussi ou par une démonstration d'affection inattendue. L'épigraphe elle-même, d'Adélia Prado ("La vie est si belle / il suffit d'un baiser / et les engrenages délicats tournent, / une nécessité cosmique nous protège"), tirée de Le Pélican, donne le ton de la plupart des textes.
"Linda, Uma História Horrível" traite du retour d'un homme dans sa maison maternelle, située à la campagne. Les deux ont beaucoup à dire, mais disent peu. Le fils essaie, mais il ne peut pas aller de l'avant, l'abîme entre eux est énorme. Dans "O Destino Desfolhou", un adolescent de 12 ans qui vit à Passo da Guanxuma, tombe amoureux de Beatriz, d'un an son aînée. Mais quelque chose arrête la romance, elle ne se concrétise pas, elle meurt d'une leucémie et seuls des souvenirs subsistent – « ce qu'elle appelle maintenant, avec affection et amertume : ce temps ». "By the Open Sea" est l'histoire la plus faible du volume. Il n'y a que cinq pages dans un seul paragraphe, doté d'un son pur. Dans "Sem Ana, Blues", le cadre à succès abandonné par la femme qu'il aime se livre à un consumérisme débridé, ayant des relations sexuelles avec des femmes qui étaient à l'opposé - dans tous les sens - d'Ana et, aussi, de ce qui est à la mode : les bulots, I Ching, cartes de tarot, thérapies de groupe, psychodrames, nouvelles coupes de cheveux, garde-robe plus jeune, yoga, musculation, étirements, etc. "Je devenais si belle et renouvelée et libérée et oubliée du temps où Ana ne m'avait toujours pas quitté…".
"Saudades de Audrey Hepburn" se déroule lors d'un festival de St. John's chez des "gens bien", où, entre autres, "l'étudiant post-diplômé indécis d'assumer son homosexualité évidente", "l'écrivain qui a eu plus de succès dans Italie qu'au Brésil », la « Panthère folle prête à tout pour un statut supérieur » et la « Lesbienne publiquement assumée ». Tout cela entre pignons de pin, quentões, curaus et pamonhas. A l'époque, le personnage n'avait pas peur de la mort, et "cette quasi-histoire appartient à cette époque où l'amour ne tuait pas". "Le garçon le plus triste du monde" explore la déception qui imprègne l'existence d'un homme de presque 40 ans et d'un garçon de 20 ans, qui discutent toute la nuit dans un bar de São Paulo. Dans "Little Red Shoes", une secrétaire fait trio avec des inconnus sans enlever vos petites chaussures sexy. Chaque fois qu'il ouvrait le tiroir du placard et les voyait, il essayait de ne pas céder. "Mais presque toujours l'impulsion de les porter était plus forte. Parce qu'après tout (…) il y a tant de vendredis, tant de néons, tant de mecs solitaires et canons perdus dans cette sale ville… ». Il y a aussi « Une petite plage avec du sable très clair. Ali, na Beira da Sanga » et « A Outra Voz », qui n'ajoutent pas grand-chose au volume. « Pequeno Monstro », une nouvelle au récit traditionnel, est dédiée à un érotisme déculpabilisé, savoureux et joyeux, entre un adolescent et son grand cousin, un été au bord de la mer.
Une « dame de la nuit » vétéran, au terme d'un périple au cours duquel elle a congédié un charmant jeune homme, conclut que, enfermée seule dans sa chambre, loin de toute agitation, elle n'est rien d'autre qu'« une apeurée ». enfant". "Mel & Girassóis" met en scène un couple mature sur la plage, dans un hôtel 5 étoiles, avec "tout ce simulacre d'Hawaï autour d'eux : mature, prêt. En attendant". Les amants se complètent, le fruit est récolté et, apparemment, c'est l'une des rares histoires – à côté, peut-être, de « Pequeno Monstro » – dans laquelle les partenaires se libèrent des clichés qui les hantent. Mais la meilleure histoire est celle qui donne le titre au livre, « Les dragons ne connaissent pas le paradis », justement placée en dernier.
C'est une sorte de synthèse d'œuvres antérieures, dans lesquelles les personnages ressemblent à des dragons, c'est-à-dire à des êtres condamnés à la solitude, des parias, qui se battent sans relâche à la recherche de l'amour (ou de son illusion). Sinon, la solitude absolue surgira, "le chaos du désordre sans sexe". L'illusion de l'amour va de pair avec l'illusion de l'existence de Dieu. Comme l'amour, les dragons ne restent pas, "ce ne sont que des énoncés d'eux-mêmes". Les dragons « répètent éternellement, ils ne font jamais leurs débuts. Les rideaux ne s'ouvrent pas pour qu'ils entrent en scène (…) Les applaudissements leur seraient insupportables (…) Les dragons ne veulent pas être acceptés. Ils fuient le paradis, ce paradis que nous, les banals, inventons (…) Leur paradis est le conflit, jamais l'harmonie ».
les contes de Les dragons ne connaissent pas le paradis se nourrissent de ce qui est présent dans notre quotidien, c'est-à-dire la fragmentation de la réalité, avec ses ambiguïtés, dans laquelle les individus jouent leur rôle sans trop se soucier du texte, l'identité se perd et les personnages ressemblent à des emballages vides. Le lire permet de comprendre où l'on en est et, comme ce qui se passe dans la vie, la plupart du temps, le dénouement heureux pas toujours présent.
*Afranio Catani, professeur à l'USP et professeur invité à l'UFF, il est l'auteur, entre autres, de L'ombre de l'autre : Cinematográfica Maristela et Cinema Industrial Paulista dans les années 50 (Panorama, 2002).
Cet article reproduit, presque entièrement, l'original publié dans l'ancien "Caderno de Sabado" du Journal de Tarde dans 26.03.1988.
Référence
Gaius Fernando Abreu. Les dragons ne connaissent pas le paradis. São Paulo : Companhia das Letras, 1988.
